劉邦晚上到一個(gè)妃子的寢宮，本想寵幸她一番，但是那名妃子實(shí)在是姿色平平，讓劉邦毫無欲望。他轉(zhuǎn)身剛想離開，這個(gè)妃子突然拉住了他的衣角，撒嬌說：“陛下，臣妾昨晚夢(mèng)見一條蒼龍趴在妾身上纏繞?！甭勓裕瑒铑D時(shí)起了興致。
那天晚上，薄姬一直沒睡著，門外的腳步聲斷斷續(xù)續(xù)，有人經(jīng)過，有人停下又走遠(yuǎn)，她不敢多想，心里只是一陣緊張，直到夜色深了，門“吱呀”一聲被推開，燭光斜斜照在地上，劉邦的影子拉得很長(zhǎng)。
薄姬趕緊起身，手腳有些發(fā)抖，頭低得更低了，劉邦進(jìn)來，走得不快，像是在隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他的目光掃過屋子，停在薄姬身上，沒說話，屋里有一點(diǎn)紡織的味道，還有淡淡的汗?jié)?，空氣安靜得能聽見自己的心跳。
劉邦站在床邊，眼神淡淡地打量了一下，薄姬的臉藏在發(fā)絲后面，衣服很素，腰間的帶子松松垮垮，劉邦沒什么表情，手在身側(cè)晃了晃，像是想說什么又咽了回去，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
薄姬本能地伸手，抓住了他的衣角，她的手冰涼，指尖用力，她低著頭，聲音壓得很低，小心翼翼地開口：“陛下，臣妾昨夜夢(mèng)見一條蒼龍，盤在妾身上，一直纏著不放……”
這話說出來，屋里更靜了，劉邦的腳步停住，肩膀微微一僵，回頭看她，薄姬沒有抬頭，只是揪著那塊衣角不松手，指尖幾乎捏白了。
劉邦看著她，眼里閃過一絲意外，屋內(nèi)的燭火晃動(dòng)，照在他臉上，影子在墻上一閃一閃，他沒說話，過了幾秒，才緩緩坐到榻邊，手指無意間碰到薄姬的手背，冰涼的溫度讓他皺了下眉。
“蒼龍？”劉邦的嗓音低而啞，像是帶著點(diǎn)笑意，又像是在思考什么，薄姬點(diǎn)頭，額頭幾乎貼到膝蓋上，劉邦慢慢地靠近，目光里多了些探究和興趣。
接下來的事，沒人知道細(xì)節(jié)，只是第二天，織室的人發(fā)現(xiàn)薄姬的床鋪被重新整理過，門口的灰塵被掃得干干凈凈。
送飯的婆子看她一眼，眼神里有點(diǎn)復(fù)雜，薄姬還是沒什么表情，安安靜靜地吃飯，頭發(fā)梳得比以前更整齊。
自那以后，薄姬的日子沒有立刻變好，劉邦很少再來，宮里的風(fēng)聲還是那么冷，織室依舊忙碌，沒人多問她一句，直到有一天，她的肚子慢慢隆起，大家才開始用不同的眼光看她。
有天夜里，宮門外起了風(fēng)，薄姬坐在床邊，摸著肚子，屋里只有一盞小燈，外面有腳步聲，是個(gè)老宮女送來一碗熱湯，她接過來，輕聲道謝，手指在碗沿上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著青草的味道。
再后來，薄姬生下一個(gè)男孩，那一天，天蒙蒙亮，屋外一群麻雀在叫，屋里只有她和接生的婆子，孩子哭得很響，薄姬抱著他，眼里帶著點(diǎn)茫然，婆子看了她一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
孩子取名劉恒。薄姬的生活還是簡(jiǎn)單，每天照看孩子，自己縫補(bǔ)衣服，偶爾有人經(jīng)過門口，她就把孩子抱緊點(diǎn)，低頭哄著，沒人特別關(guān)照她，她也不抱怨。
劉恒慢慢長(zhǎng)大，薄姬帶著他種菜、洗衣服，手上永遠(yuǎn)有洗不掉的皺紋，她教孩子識(shí)字、做事，什么都不說教，只是做給他看。
有一年，薄姬生了場(chǎng)大病，躺了三天三夜，劉恒守在床邊不肯合眼，湯藥一口一口嘗過才敢喂母親，手里端著碗，眼神倔強(qiáng)，屋里沒有別的人幫忙，母子倆相依為命，天剛亮，薄姬睜開眼，看到孩子還在身邊，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說什么。
日子一天天過去，代國(guó)的田野里，春天的風(fēng)吹過，薄姬在地頭看著孩子跑遠(yuǎn)，她坐在田埂上，腳邊有一把小鐵鍬，身邊的鄉(xiāng)民見她，總會(huì)主動(dòng)點(diǎn)頭問好。
她總是溫和地笑笑，偶爾幫著鄰居縫補(bǔ)衣裳，那些吳地的刺繡和織布手藝慢慢傳開來，村里人都說她細(xì)心、能干。
劉恒漸漸長(zhǎng)大，變得沉穩(wěn)，有耐心，日子雖苦，母子倆都不聲張，外人偶爾提起薄姬，只覺得她靜得像水，沒什么波瀾。
可等到后來，世道變了，朝堂上的風(fēng)聲傳來，劉恒竟然被叫去做了皇帝，消息傳到代國(guó)的時(shí)候，村里的老人都愣住了。
上京的那天，薄姬還是穿著那件洗得發(fā)白的衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，她站在門口，目送兒子的馬車漸漸遠(yuǎn)去，手里攥著一塊舊手帕，什么都沒說，風(fēng)吹過來，吹起她袖口的灰，她只是輕輕把灰拍掉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
很多年以后，劉恒成了天下共主，朝堂上，有人被冤枉下獄，薄姬聽說后，親自去找兒子，她沒用太多話，只是把自己親手縫的手巾放在案上，輕聲說了一句：“當(dāng)年他在最難的時(shí)候都沒變，今日更不會(huì)變?！?br/>劉恒低頭，靜靜地看著那塊手巾，什么都沒說，薄姬最后安靜地離開人世，她沒有合葬在劉邦身邊，而是被兒子安葬在自己陵旁。
墓地很遠(yuǎn)，草長(zhǎng)得很高，偶爾有風(fēng)吹過，帶著些許異鄉(xiāng)的氣息，村里人時(shí)常帶著孩子來祭拜，說這里安葬著一個(gè)教會(huì)皇帝如何做人的母親。
夜深時(shí)分，宮里的燈早已熄了，只有風(fēng)聲還在，薄姬的一生，沒有多少波瀾，卻悄悄改變了很多人的命運(yùn)，無人知曉，那夜拉住衣角的手，最終把歷史的方向拉向了另一個(gè)地方。