說實(shí)話，現(xiàn)在進(jìn)村再看不到以前那種“突擊式”扶貧了。干部們沒撤，人還在，可干的活兒早就不是寫材料、填表格、趕指標(biāo)那一套了。你要是哪天突然去村里轉(zhuǎn)一圈，說不定還能看見誰家院子里支了個(gè)直播架，村干部正幫著老鄉(xiāng)對(duì)著手機(jī)吆喝蘋果呢。前兩年陜西龍洲鎮(zhèn)那個(gè)果農(nóng)，就靠這招，一個(gè)人把三十多萬的蘋果賣了出去，連快遞都來不及打包。

這活兒怎么就變了呢？說白了，脫貧完成了，重心早就不在“摘帽”，而在“兜底”。怕的是有人剛過上兩天好日子，一場病、一次意外，又滑回去了。貴州有個(gè)村，工作隊(duì)雷打不動(dòng)每月跑農(nóng)戶家里，拉家常似的問一句“最近收入咋樣”“看病花了多少”。去年老王家媳婦住院，八萬塊的賬單一出，隊(duì)里立馬反應(yīng)，兩萬救助金報(bào)上去，村里一個(gè)穩(wěn)定崗位也安排好了，一個(gè)月三千，穩(wěn)穩(wěn)地托住了這一家。這種事，現(xiàn)在不是個(gè)例，是常態(tài)。

以前是“幫著脫”，現(xiàn)在是“盯著防”。干部不光看錢，還得看人。能干活的，就得給路子。高升村的工作隊(duì)把人成批往成都送，對(duì)接企業(yè)務(wù)工，還和央企簽了用工協(xié)議，不是打零工那種，是真能長久干下去的活。還有些搞“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”銷售的，土雞土鴨直接送進(jìn)大企業(yè)食堂，五萬多塊的農(nóng)產(chǎn)品就這么賣出去了，賬都清清楚楚。

走不動(dòng)的也不落下一個(gè)。廣西有村子推“庭院經(jīng)濟(jì)”，屋子前后種種水果，搞搞手工作坊，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。更巧的是搞了個(gè)積分制——掃個(gè)地、參加個(gè)活動(dòng)，都能攢分，換油換米換面。一開始大家還不當(dāng)回事，后來發(fā)現(xiàn)真能換東西，積極性一下就上來了，村里干凈了不少。

產(chǎn)業(yè)也開始“小而美”路線。臘酉村弄了個(gè)親子漂流，山溝溝里嘩啦啦一放水，上千游客就來了。村民不用出村，在門口擺個(gè)攤，飯都賣得熱氣騰騰。這種項(xiàng)目不求多大，關(guān)鍵得落地，還得有人買賬。

現(xiàn)在的管理也變了味，不講“材料閉環(huán)”，講“責(zé)任閉環(huán)”。風(fēng)險(xiǎn)有沒有人盯？事有沒有人管？月底對(duì)不上賬，誰都跑不了。不少地方規(guī)定，每季度查一次返貧風(fēng)險(xiǎn)，每月摸一遍就業(yè)情況，政策一條條過篩子，誰也不能糊弄。

隊(duì)伍也在悄悄調(diào)整。有的村條件好，留個(gè)第一書記加幾個(gè)專業(yè)人就夠了；困難多的，不但不減人，反而加強(qiáng)。有些地方還搞片區(qū)聯(lián)動(dòng)，幾個(gè)村共用技術(shù)員，一起推一條產(chǎn)業(yè)鏈，資源共享，省力又高效。

資源也不再“大水漫灌”了。低保該保的一個(gè)沒少，能動(dòng)的也絕不閑著。項(xiàng)目不圖大，就圖穩(wěn)、圖實(shí)。你說這活兒輕松嗎？一點(diǎn)也不。但它不再是運(yùn)動(dòng)式的沖鋒，而是細(xì)水長流的陪伴。你老家那邊的駐村干部還在不？他們?cè)诟缮?，我還真挺想知道的。