因?yàn)槲⑿磐扑]機(jī)制的更改

如果您喜歡敝號(hào)

請(qǐng)進(jìn)入敝號(hào)頁(yè)面點(diǎn)亮“星標(biāo)”

這樣不會(huì)錯(cuò)過(guò)好文推薦

到1420年，除了攻城戰(zhàn)之外，火炮對(duì)作戰(zhàn)的貢獻(xiàn)還是極小的，但此時(shí)奧斯曼人開(kāi)始對(duì)火炮興趣盎然。他們攻入巴爾干后，繳獲了相關(guān)的資源，俘虜了一些工匠，開(kāi)始制造自己的火炮。他們興辦了鑄炮廠，開(kāi)采銅礦，建立了火藥廠；雇傭了技能熟練的鑄造工人、石彈切割工人和硝石制造工人。

奧斯曼人學(xué)習(xí)非?？?。他們極其擅長(zhǎng)吸收新技術(shù)，并將有技術(shù)的基督徒吸納進(jìn)他們的軍隊(duì)，同時(shí)訓(xùn)練自己的士兵。穆罕默德二世的父親穆拉德二世建立起了炮兵的基礎(chǔ)設(shè)施，在近衛(wèi)軍中組建了炮兵部隊(duì)和炮車車夫的隊(duì)伍。

與此同時(shí)，雖然教宗禁止向異教徒出口火炮，威尼斯和熱那亞商人還是將武器運(yùn)往地中海東部。兜售技術(shù)的工匠們也熱衷于將自己的一身本事賣(mài)給正在崛起的蘇丹，于是紛紛來(lái)到奧斯曼宮廷。

1422年，穆拉德二世攻打君士坦丁堡，讓后者首次嘗到了奧斯曼人新技術(shù)的厲害。根據(jù)希臘人的記載，穆拉德二世帶來(lái)了巨型“射石炮”（由德意志人指揮），轟擊城墻，但炮擊大體是無(wú)效的：70枚炮彈擊中了一座塔樓，但沒(méi)有造成顯著的破壞。

24年后，穆拉德二世再次用大炮攻打另一段城墻時(shí)，故事就完全不一樣了。15世紀(jì)40年代，君士坦丁十一世試圖保護(hù)帝國(guó)所剩不多的幾個(gè)行省之一——伯羅奔尼撒免遭奧斯曼人的侵襲，于是在科林斯地峽建造了一道長(zhǎng)六英里的城墻（被稱為“赫克薩米利翁”，意思是“六里”），從西海岸一直到東海岸，將半島完全封鎖。

這是一項(xiàng)規(guī)模相當(dāng)宏大的軍事工程，被認(rèn)為足以抵擋長(zhǎng)期進(jìn)攻。1446年12月初，穆拉德二世用長(zhǎng)身管火炮攻打這道城墻，僅僅五天時(shí)間就將其突破。君士坦丁十一世險(xiǎn)些丟掉性命，勉強(qiáng)逃走。

在1422年和1446年之間，奧斯曼人對(duì)火炮的認(rèn)識(shí)大大加深了，而這個(gè)時(shí)期恰恰是火炮制造和火藥技術(shù)演化的關(guān)鍵時(shí)刻。

大約在15世紀(jì)20年代，歐洲的火藥制造技術(shù)發(fā)生了一個(gè)重要發(fā)展，大大增強(qiáng)了它的威力和穩(wěn)定性。在此之前的普遍做法是將火藥的原配料——硫磺、硝石和木炭分別儲(chǔ)存在不同的桶內(nèi)，要使用的時(shí)候才在現(xiàn)場(chǎng)將它們混合起來(lái)。這種方法生產(chǎn)出來(lái)的火藥燃燒較慢，容易受濕氣影響，而且各種原料很容易互相分開(kāi)。

15世紀(jì)初，人們通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，更好的生產(chǎn)方法是將原料混合成糊狀，然后將其烘干，做成餅形，需要的時(shí)候就根據(jù)具體的用量從餅上取下顆粒。這種所謂“粒狀”火藥燃燒較快，威力比以往提高了30%，而且不容易受到潮濕環(huán)境的影響。

有了新式火藥，就能夠以驚人的力量向一堵城墻發(fā)射重型炮彈。此時(shí)，長(zhǎng)達(dá)16英尺、能夠拋射750磅重的炮彈的巨型攻城炮也問(wèn)世了。

1412年，根特的巨型射石炮“瘋女格麗特”[1]開(kāi)火時(shí)的巨響似乎是“地獄的復(fù)仇女神發(fā)出的”，打垮了布爾日的城墻。但是，新式火藥也增加了對(duì)炮手的風(fēng)險(xiǎn)，并影響了鑄炮技術(shù)：炮管被鑄造得更堅(jiān)固也更長(zhǎng)，新的趨勢(shì)是將火炮整體鑄造，因此炮身就必須用青銅鑄造，于是造價(jià)也飆升了。

銅炮的造價(jià)是鍛造鐵炮的三倍，但好處的確很多，昂貴的造價(jià)顯然是值得的。自從號(hào)角的轟鳴令耶利哥的城墻[2]崩塌以來(lái)，優(yōu)勢(shì)首次轉(zhuǎn)移到攻城的一方手中。在15世紀(jì)的歐洲，攻城大炮的怒吼此起彼伏，石彈不斷轟擊石墻，此前被認(rèn)為是堅(jiān)不可摧的眾多堡壘驟然坍塌。

奧斯曼人具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，能夠充分利用這些技術(shù)進(jìn)步。奧斯曼帝國(guó)不斷擴(kuò)張，境內(nèi)的銅礦可以自給自足，而且擁有天然硝石。帝國(guó)通過(guò)征服或者貿(mào)易掌握了火藥技術(shù)，然后建立起一些機(jī)構(gòu)，將技術(shù)在自己的軍隊(duì)中推廣。奧斯曼人很快就精通了火炮制造、運(yùn)輸和射擊技術(shù)，而且在火藥戰(zhàn)爭(zhēng)必需的深度后勤補(bǔ)給工作上首屈一指。

要在指定時(shí)間將一個(gè)有戰(zhàn)斗力的炮兵連部署到戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)中世紀(jì)的補(bǔ)給鏈來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的挑戰(zhàn)：除了要運(yùn)輸笨重的火炮外，還要及時(shí)供應(yīng)與火炮口徑相符的足夠數(shù)量的石彈以及火藥。奧斯曼人從帝國(guó)全境搜尋人力和物資——從黑海獲取炮彈，從貝爾格萊德獲取硝石，從凡城[3]獲得硫磺，從卡斯塔莫努[4]弄來(lái)青銅，通過(guò)海外貿(mào)易獲取錫，將巴爾干的教堂銅鐘熔化用于鑄炮——并通過(guò)由大車和駱駝組成的陸路交通網(wǎng)分配和輸送這些物資，這個(gè)運(yùn)輸網(wǎng)的效率是無(wú)與倫比的。

深度的計(jì)劃是奧斯曼軍事機(jī)器的典型特征，因此奧斯曼人在提出特殊要求的火藥時(shí)代得心應(yīng)手。

奧斯曼人吸收火炮技術(shù)的速度如此之快，到了15世紀(jì)40年代，顯然就已經(jīng)掌握了在戰(zhàn)場(chǎng)上利用臨時(shí)設(shè)施鑄造中型炮管的技術(shù)。穆拉德二世將鑄炮所需的金屬原料運(yùn)到了赫克薩米利翁，在那里就地鑄造了很多長(zhǎng)身管火炮。這使得奧斯曼人在攻城戰(zhàn)中能夠做到特別靈活機(jī)動(dòng)：他們不是將現(xiàn)成的火炮拖到前線，而是更方便快捷地將火炮配件運(yùn)往前沿，在那里組裝；攻城結(jié)束后，如果需要，還可以將火炮拆解。在使用過(guò)程中炸膛的火炮（炸膛是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象）可以快速得到修復(fù)，重新投入作戰(zhàn)。

在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)有的炮彈的口徑與火炮可能并不完全相符，于是可以根據(jù)手頭的彈藥，對(duì)炮管量身定做。（17世紀(jì)，在攻打克里特島上的威尼斯城市甘地亞的史詩(shī)般大戰(zhàn)中，奧斯曼軍隊(duì)仍然用到了這種方法。在21年的征戰(zhàn)中，奧斯曼軍隊(duì)收集了3萬(wàn)發(fā)威尼斯制造的炮彈。奧斯曼人的火炮無(wú)法使用這些炮彈，于是他們鑄造了新的炮管，來(lái)適應(yīng)敵人炮彈的口徑，并把它們派上了用場(chǎng)。）

對(duì)奧斯曼人來(lái)說(shuō)，攻城炮似乎滿足了游牧民族靈魂深處的一種特別需求：它迎合了他們對(duì)設(shè)防定居點(diǎn)的根深蒂固的敵視。

草原游牧民族的后裔已經(jīng)證明了自己在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的持續(xù)優(yōu)勢(shì)，只有在面對(duì)定居民族的城墻時(shí)，他們才感到棘手。有了火炮，他們就有可能速戰(zhàn)速?zèng)Q，而避免漫長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)。熱愛(ài)科學(xué)的穆罕默德二世在觀察君士坦丁堡堅(jiān)不可摧的城墻時(shí)，立刻想到了大炮。他登基不久就開(kāi)始試驗(yàn)鑄造重型火炮。

[1]這門(mén)大炮得名自佛蘭德民間傳說(shuō)中的“瘋女格麗特”，據(jù)說(shuō)她曾率領(lǐng)一支娘子軍攻打地獄。

[2]根據(jù)《舊約·約書(shū)亞記》，約書(shū)亞率領(lǐng)希伯來(lái)人攻打耶利哥城，在上帝保佑下吹響號(hào)角，城墻就坍塌了。

[3]土耳其東部城市。

[4]土耳其北部城市。

本文節(jié)選自作者的譯作

1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)

拜占庭帝國(guó)的千年都城君士坦丁堡一直是西方世界的中心和基督教世界抵御伊斯蘭世界的堡壘。但在1453年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世集中了伊斯蘭世界的力量，力圖攻克這座城市。1453年4月，八萬(wàn)名裝備了新式武器的穆斯林戰(zhàn)士開(kāi)始攻城，而守城的是拜占庭末代皇帝君士坦丁堡十一世麾下的區(qū)區(qū)八千名基督徒士兵。在一連數(shù)周的炮火之后，城市轟然陷落，這一事件改變了世界，也標(biāo)志著拜占庭的滅亡和中世紀(jì)世界的終結(jié)。《1453》背后的研究無(wú)可挑剔，它是一個(gè)講述勇氣、殘忍、技術(shù)革新、忍耐和運(yùn)氣的生動(dòng)而跌宕起伏的故事。但它同樣是當(dāng)下的故事，是將中東的對(duì)抗與現(xiàn)代世界連接起來(lái)的一系列事件中的關(guān)鍵鏈條。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化