我嫁給李明的時(shí)候,公公已經(jīng)中風(fēng)兩年了。

婆婆在電話里說得很直白:"我兒子條件不差,就是家里有個(gè)病人。你要是介意,現(xiàn)在說清楚,省得以后鬧心。"我當(dāng)時(shí)想,誰家沒點(diǎn)事呢,再說我也不是什么嬌氣的人。

婚后第三個(gè)月,婆婆查出肺癌晚期。

她坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,看著手里的報(bào)告單,半天沒說話。我去扶她,她擺擺手:"別碰我,讓我自己待會(huì)兒。"過了很久,她抬起頭,眼睛是干的:"小云,我可能撐不了多久了。老李這個(gè)樣子,以后就得麻煩你了。"

我說我會(huì)照顧好公公的。她盯著我看了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說什么。

婆婆走得很快,從確診到去世,只有四個(gè)月。這四個(gè)月里,她把家里的賬目、公公的用藥、護(hù)理的注意事項(xiàng),一樣樣交代給我。她說話的時(shí)候很平靜,就像在交接一份工作。臨終前兩天,她已經(jīng)說不出完整的句子了,還拉著我的手,費(fèi)力地重復(fù):"老李......老李......"

我說您放心,我會(huì)照顧他的。

她閉上眼睛,眼淚從眼角滑下來。我以為那是她對(duì)丈夫的不舍,對(duì)人生的遺憾。

公公的情況一年比一年差。最開始他還能坐輪椅,到后來完全臥床,大小便都得人伺候。李明工作忙,一個(gè)月回不了幾次家。我辭了工作,一天二十四小時(shí)守著。翻身、擦洗、喂飯、換尿布,這些事做久了,人會(huì)變得麻木。

有時(shí)候夜里給公公翻身,看著他瘦得只剩骨頭的身體,我會(huì)想,這樣活著到底有什么意義。但轉(zhuǎn)念一想,這念頭太可怕了,我怎么能這么想。

第五年的時(shí)候,李明提出離婚。他在外地有了別人,說得很坦白:"我爸這個(gè)樣子,你也看到了,拖累你不合適。你還年輕,重新開始來得及。"

我坐在客廳的沙發(fā)上,聽著他說這些話,腦子里一片空白。我們結(jié)婚七年,前面四年還算正常,后面三年他越來越少回家。我以為是工作忙,原來是有了別的女人。

我說:"你爸怎么辦?"

他沉默了一會(huì)兒:"我會(huì)請(qǐng)護(hù)工,錢我出。"

我笑了:"你這么多年都沒照顧過他一天,現(xiàn)在倒想得周到。"

最后我沒同意離婚,但他還是走了。他給我留了一筆錢,說是這些年虧欠我的。我把錢退回去了,我不需要這種補(bǔ)償。

公公好像什么都知道,又好像什么都不知道。他不會(huì)說話,只能發(fā)出一些含糊的聲音,眼睛還算清楚,有時(shí)候看著我,眼里有種說不清的情緒。我不知道他是不是在替兒子愧疚,還是在可憐我。

第七年秋天,公公病危。醫(yī)生說隨時(shí)可能走,讓做好準(zhǔn)備。我給李明打電話,他說在趕回來的路上。

公公躺在床上,呼吸越來越弱。我握著他的手,那只手已經(jīng)沒有溫度了。他忽然用盡全身力氣,抓住我的手,眼睛睜得很大,嘴唇顫抖著,想說什么。

我湊近了聽,他發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音:"別......別恨......她......"

我愣住了。

他繼續(xù)費(fèi)力地說:"她......對(duì)不起......你......"

那一刻我忽然明白了,婆婆臨終前說的那句"老李",不是對(duì)丈夫的不舍,是在請(qǐng)求他的原諒。她知道自己走后,兒媳會(huì)承受什么,她知道兒子是什么樣的人,她知道這一切對(duì)我來說意味著什么。

她那句"麻煩你了",不是客套,是真正的愧疚。

我的眼淚一下子涌了出來。這七年,我以為自己是在盡責(zé),是在做應(yīng)該做的事。我從來沒有怨過婆婆,甚至從來沒有往那個(gè)方向想過。但公公這句話,讓我突然意識(shí)到,原來他們都知道,都看在眼里。

公公走的時(shí)候很安靜。李明趕到的時(shí)候,人已經(jīng)涼了。

辦完喪事,我收拾東西準(zhǔn)備離開。李明說:"房子給你,算是這些年的補(bǔ)償。"

我搖搖頭:"不用了,我什么都不要。"

走出那棟住了七年的房子,天空很藍(lán),秋風(fēng)吹在臉上,有點(diǎn)涼。我忽然覺得輕松,又忽然覺得空落落的。

那些日子就這么過去了,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。我不知道自己這七年到底圖什么,但至少,我對(duì)得起自己的良心,也對(duì)得起那兩個(gè)老人。

生活總要繼續(xù)的。我還年輕,還有很長(zhǎng)的路要走。只是偶爾想起來,還是會(huì)紅了眼眶。