一些我最早的記憶是與祖父母在新德里共度夏日的時(shí)光。我度過了漫長(zhǎng)、熾熱的幾個(gè)月，喝著酸奶飲品lassi，打板球，幫他們?cè)诼窋倢ひ捠焱傅拿⒐?。隨后我便回到美國(guó)，英語(yǔ)因荒廢許久而顯得生疏，我?guī)讉€(gè)月甚至幾年都見不到他們。某個(gè)時(shí)候，我的印度之行恍若一張張失落的快照。我的祖父?jìng)兇蟾攀且驗(yàn)樾呐K病發(fā)作而驟然離世的。祖母比吉在七十多歲時(shí)摔斷了髖骨，她的最后幾年停留在床與沙發(fā)之間。外祖母南尼患上了雙膝劇痛的關(guān)節(jié)炎；為了讓她離開五樓的公寓，叔叔幾乎得把她抱下樓。我一直在想，他們逐漸衰退的活力——世界變得狹小、可能性消失——到底是衰老的必然結(jié)果，還是本可以避免的。

我們大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了身體和心智會(huì)在晚年衰退——我們可能會(huì)在虛弱中死去，要么死有所依，要么孤獨(dú)終老。矛盾的是，這種結(jié)果在某種程度上是一種勝利。縱觀歷史，大多數(shù)人類都沒能活到面臨老年疾病的年紀(jì)。在1900年，出生在美國(guó)的嬰兒預(yù)期壽命只有47歲，其中五分之一在十歲之前就會(huì)夭折。但在20世紀(jì)，衛(wèi)生、抗生素和疫苗使得我們戰(zhàn)勝傳染病，這大大延長(zhǎng)了壽命。如今，新生兒的平均預(yù)期壽命約為77歲。然而，現(xiàn)在的進(jìn)展有所放緩。在過去的六十年里，醫(yī)學(xué)使人類平均壽命延長(zhǎng)了大約七年，但這更多是通過延長(zhǎng)老年人的生命，而非拯救年輕人的生命，且往往是在健康狀況不佳的情況下實(shí)現(xiàn)的。在許多情況下，我們只是在延長(zhǎng)死亡的過程。

越來越多的名醫(yī)、未來學(xué)家和所謂的“生物黑客”如今主張，情況不一定非得如此。據(jù)估計(jì)，全球有數(shù)百家專門的“長(zhǎng)壽診所”（其中一些每年收費(fèi)高達(dá)六位數(shù)），它們聲稱可以提供世界上最寶貴的商品：健康的生命年限。也許最著名的長(zhǎng)壽布道者是彼得·阿提亞（Peter Attia），他與比爾·吉福德（Bill Gifford）合著了暢銷書《超越百歲：長(zhǎng)壽的科學(xué)與藝術(shù)》（Outlive: The Science and Art of Longevity）。通過他的遠(yuǎn)程醫(yī)療實(shí)踐，阿提亞為富裕的專屬客戶提供健康建議、診斷測(cè)試、鍛煉方案和補(bǔ)充劑。阿提亞還主持了一個(gè)受歡迎的播客《The Drive》，在其中采訪了一群科學(xué)家、醫(yī)生和企業(yè)家。奧普拉采訪過他；休·杰克曼和格溫妮絲·帕特洛遵循他的養(yǎng)生法。

Peter Attia丨Sarah Karlan

阿提亞畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，原本接受外科醫(yī)生的培訓(xùn)，但在住院醫(yī)生階段喪失信心并輟學(xué)。隨后，他成為了麥肯錫的咨詢顧問，之后為一家能源公司工作。在他三十多歲時(shí)，由于對(duì)自身健康的關(guān)注，他最終重返醫(yī)學(xué)界。成為一名父親后，他發(fā)現(xiàn)自己處于糖尿病前期，于是回想起家族中那些早逝的男性，他們多因心臟病去世。在書中，他將自己曾經(jīng)的體型形容為“像香腸一樣”；有一天在海灘上，他的妻子對(duì)他說：“彼得，我覺得你應(yīng)該努力讓自己別那么‘不瘦’?！?很快，他就陷入了“徹底優(yōu)化身體的兔子洞”。

如今51歲的阿提亞堅(jiān)信，科學(xué)、技術(shù)和有針對(duì)性的努力可以解決一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)有的問題：生命最后的“邊緣十年”，即當(dāng)醫(yī)學(xué)能夠維系我們的生命，但我們的獨(dú)立性和能力逐漸消逝的時(shí)刻。在他看來，壽命的延長(zhǎng)遠(yuǎn)超過健康的壽命，這并非一件光彩之事。阿提亞的許多建議顯而易見：鍛煉、健康飲食、良好睡眠、培養(yǎng)人際關(guān)系。（哈佛成人發(fā)展研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)達(dá)八十年的研究表明，人際關(guān)系可能是長(zhǎng)期幸福和健康的最關(guān)鍵因素。）但阿提亞經(jīng)常從科學(xué)數(shù)據(jù)中推斷出一些令人震驚的、非常具體的建議。如果你希望在八十歲時(shí)能夠抱起孫子，那就在四十歲時(shí)嘗試五十五磅的“酒杯深蹲”。如果你希望老年時(shí)能夠獨(dú)自起立，那就嘗試“腳趾瑜伽”。阿提亞指出，從三十歲開始，每十年我們的肌肉質(zhì)量和心血管健康都會(huì)顯著下降。如果我們想要減緩這種下降，并完成“百歲老人十項(xiàng)全能”——例如提購(gòu)物袋、爬樓梯、進(jìn)行性生活——那么我們就需要成為“生命的運(yùn)動(dòng)員”。

這種對(duì)長(zhǎng)壽日益癡迷的趨勢(shì)也引發(fā)了反彈。許多長(zhǎng)壽運(yùn)動(dòng)中的人士都是騙子，他們兜售藥片、藥水和虛假的承諾；長(zhǎng)壽懷疑論者傾向于認(rèn)為，我們能力的喪失是我們應(yīng)該接受的，而不是可以避免的。賓夕法尼亞大學(xué)的腫瘤學(xué)家和健康政策教授以西結(jié)·伊曼紐爾（Ezekiel Emanuel）批評(píng)阿提亞是一個(gè)“美國(guó)不朽者”，將簡(jiǎn)單的建議復(fù)雜化?！皟H憑他所說的就能多活一個(gè)健康的十年，這種想法是無(wú)稽之談?！痹鴵?dān)任奧巴馬政府特別顧問的伊曼紐爾告訴我，“沒有任何證據(jù)證明這一點(diǎn)?！?每天半小時(shí)的運(yùn)動(dòng)確實(shí)能改善并延長(zhǎng)壽命，但很難證明阿提亞的強(qiáng)化訓(xùn)練方案能帶來更大的益處。懷疑論者認(rèn)為，我們不斷為未來做準(zhǔn)備，卻錯(cuò)誤地將長(zhǎng)壽等同于有價(jià)值的生活。

某個(gè)下午，我和三歲的女兒在操場(chǎng)上追逐打鬧了一個(gè)鐘頭。當(dāng)我們回到家時(shí)，她在地板上鋪開了一副拼圖，期待地看著我。我很想靜靜坐下，無(wú)奈于膝蓋疼痛，背部緊繃。我不得不把拼圖移到大人的桌子，并把女兒放在增高座椅上。她似乎并不介意，但我記得那是第一次，我的身體機(jī)能明顯影響了我們能共享的事情。長(zhǎng)壽問題變得具體起來，就像我祖父母面臨的一樣：我醒來時(shí)，忽視已久的關(guān)節(jié)和肌腱感到疼痛；我數(shù)著日子，沮喪地發(fā)現(xiàn)當(dāng)孩子們畢業(yè)或成家時(shí)，我會(huì)有多老?？傆幸惶?，我們都會(huì)死。這對(duì)今天的生活意味著什么？

1980年，斯坦福大學(xué)的風(fēng)濕病學(xué)家詹姆斯·弗里斯（James Fries）在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》預(yù)測(cè)，更好的藥物和行為很快將實(shí)現(xiàn)“疾病壓縮”，推遲疾病和衰弱的到來，直至生命的最后階段。在90年代末，弗里斯通過發(fā)表一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的研究支持了他的假設(shè)。在四十多歲時(shí)鍛煉更多、體重更輕且吸煙較少的賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)生，在七十多歲時(shí)患嚴(yán)重殘疾的可能性比其他人少一半；他們似乎將殘疾的出現(xiàn)推遲了五年以上。然而，精英大學(xué)的校友可能并不具有代表性。弗里斯于2021年死于晚期癡呆，享年83歲，他更廣泛的預(yù)測(cè)似乎從未真正實(shí)現(xiàn)。如果說有什么不同的話，現(xiàn)在更長(zhǎng)的壽命似乎包括了更多困難歲月。人口學(xué)家艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）和伊拉姆·貝爾特蘭-桑切斯（Hiram Beltrán-Sánchez）在2010年寫道：“疾病壓縮可能像永生一樣虛幻?！备鶕?jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，普通美國(guó)人在65歲之后只有一個(gè)健康的生日。（瑞士、日本、巴拿馬、土耳其和斯里蘭卡等國(guó)的健康壽命更長(zhǎng)。）

今年早些時(shí)候，我飛往奧斯汀聽阿提亞談?wù)撊绾胃淖冞@種現(xiàn)狀。當(dāng)我的Uber駛?cè)胨业能嚨罆r(shí)，他正要結(jié)束晨練。一名助理帶我進(jìn)門，我花了片刻時(shí)間觀賞F1賽車的紀(jì)念品。落地窗俯瞰著郁郁蔥蔥的山丘，陽(yáng)光下佇立著一群真人大小的馬鹿和鹿的模型。我很快得知，它們是射箭練習(xí)的靶子。

Peter Attia主持播客節(jié)目《The Drive》丨Supercast

阿提亞剃著光頭，鼻梁高聳，下巴有些胡茬，這使他看起來像是斯坦利·圖齊（Stanley Tucci）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的混合體。他穿著一件貼身的T恤，突顯了他的二頭肌。他帶我到廚房，給我準(zhǔn)備了咖啡，自己則混合了一杯色彩鮮艷的飲品?！拔铱偸潜M量在早上攝入一些蛋白質(zhì)。”他說。他每天吃多達(dá)六條鹿肉干。

當(dāng)我問他對(duì)長(zhǎng)壽運(yùn)動(dòng)的看法時(shí)，他有些不悅。他說，“長(zhǎng)壽”這個(gè)詞“聞起來像是蛇油”。“我覺得大多數(shù)我看到的有關(guān)長(zhǎng)壽的東西都是科幻。我們會(huì)活到200歲，死亡將變得無(wú)關(guān)緊要。”他將咖啡遞給我，“我討論這個(gè)話題時(shí)，方式非常低科技（low-tech）?！?/strong>阿提亞曾表示，即便可以，他也不想永遠(yuǎn)活著，他似乎對(duì)長(zhǎng)壽醫(yī)生的刻板印象保持警惕。在派對(duì)上，他有時(shí)假裝自己是賽車手或牧羊人。“我原本以為寫《超越百歲》會(huì)被人罵個(gè)半死?！彼嬖V我，“我以為醫(yī)生們會(huì)說，‘這家伙是個(gè)騙子，他不知道自己在說什么?！?確實(shí)有些醫(yī)生這么說，但也有一些人成了他的追隨者。

像咨詢顧問一樣，阿提亞經(jīng)常用框架來解釋問題。他說，希波克拉底時(shí)期的醫(yī)學(xué)是1.0版本，那是一個(gè)基于觀察、軼事和猜測(cè)的前現(xiàn)代診斷與治療體系。在20世紀(jì)，醫(yī)學(xué)2.0通過隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)取得了進(jìn)步，帶來了透析、器官移植和抗病毒藥物等科學(xué)奇跡。但阿提亞認(rèn)為，醫(yī)學(xué)2.0的特點(diǎn)是被動(dòng)。它往往在損傷出現(xiàn)后——如嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、髖骨骨折——采取行動(dòng)，而不是積極、主動(dòng)地預(yù)防疾病和傷害。阿提亞倡導(dǎo)醫(yī)學(xué)3.0。

我們坐在他居家辦公室的指揮中心。在一個(gè)大顯示器上，阿提亞調(diào)出了患者的“長(zhǎng)壽風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估”——他的團(tuán)隊(duì)對(duì)患者生命和健康威脅的評(píng)估，按當(dāng)前和未來的重要性排序。雖然阿提亞稱自己的方法為“低科技”，但他的病人會(huì)接受數(shù)十項(xiàng)測(cè)試，其中一些甚至超出了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的范圍：全身核磁共振、體脂成分掃描、DNA分析。他經(jīng)常篩查阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)，盡管許多醫(yī)生建議不要這樣做，部分原因是患者面對(duì)令人憂慮的結(jié)果無(wú)能為力。（在拍攝長(zhǎng)壽紀(jì)錄片《極限》（Limitless）的一集中，主持人克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）從阿提亞那里得知自己攜帶了一個(gè)使阿爾茨海默病風(fēng)險(xiǎn)增加800%的基因；之后，海姆斯沃斯暫停了演藝事業(yè)。）

Peter Attia和Chris Hemsworth參與拍攝紀(jì)錄片《極限》丨National Geographic for Disney+/Craig Parry

阿提亞顯示屏上的評(píng)估報(bào)告屬于一位中年患者，該患者被診斷患有注意力缺陷障礙，并接受過幾次手術(shù)。圖表左側(cè)列出了一系列狀況，從風(fēng)險(xiǎn)最高的開始：情緒健康問題和身體損傷。右側(cè)顯示了各狀況未來可能成為問題的估算概率。癌癥和神經(jīng)退行性疾病目前風(fēng)險(xiǎn)較小，但晚年時(shí)會(huì)急劇增加成為主要威脅?！斑@更像是藝術(shù)而非科學(xué)?！卑⑻醽唽?duì)我說，“沒有任何人工智能能吐出這些數(shù)字。這需要臨床判斷?！?/p>

患者的結(jié)果讓阿提亞感到擔(dān)憂?！八麄冏咴谕ㄏ蜃詈笫陣?yán)重身體虛弱的道路上?！彼f。（他的診所隱去了患者的姓名，并要求我修改代詞，以保護(hù)患者隱私。）阿提亞的團(tuán)隊(duì)專注于三項(xiàng)近期建議：見推薦的治療師，和推薦的運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)合作，進(jìn)行結(jié)腸鏡檢查。這些建議雖然簡(jiǎn)單有效，但又足夠標(biāo)準(zhǔn)化，以至于我不禁想，這么多測(cè)試是否真的必要。

未來將有更多患者會(huì)收到類似于阿提亞的建議。不久前，他推出了一個(gè)名為“Early”的課程項(xiàng)目，類似于一場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)壽的大師班，在線訪問費(fèi)用為2500美元。在一系列精心制作的視頻中，阿提亞以醫(yī)生、老師和教練的混合形象坐在皮椅上，討論預(yù)防疾病和應(yīng)對(duì)衰老的問題。伴隨著柔和的音樂，一段視頻切換到阿提亞拉動(dòng)手動(dòng)弩，擊中遠(yuǎn)處的目標(biāo)，他的肌肉緊繃。隨后，他直視鏡頭說道：“希望不是策略。邊緣十年是最重要的十年?！?/p>

當(dāng)我問阿提亞，他認(rèn)為自己長(zhǎng)壽的威脅是什么時(shí)，他談到了終生與情緒失控的斗爭(zhēng)。他曾形容自己是個(gè)工作狂，有憤怒管理問題。2017年出差時(shí)，他接到了妻子的電話，電話里充滿恐懼：他們一個(gè)月大的兒子停止了呼吸，皮膚變得發(fā)青，脈搏消失。她開始對(duì)小小的身體進(jìn)行心肺復(fù)蘇術(shù)。急救人員到達(dá)時(shí)，孩子恢復(fù)了心跳，皮膚也逐漸恢復(fù)紅潤(rùn)。

阿提亞回憶說，他對(duì)妻子說：“到醫(yī)院時(shí)打電話給我，我好和重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生交談。” 然后，他繼續(xù)去吃晚飯。十天后他才回到家。

“我不試圖原諒自己?！卑⑻醽喿罱鼘?duì)我說，“那個(gè)做出這些事的人真是個(gè)破碎的人?！彼ｎD了一下，仿佛在回放那個(gè)場(chǎng)景。“永遠(yuǎn)不要忘記那個(gè)混蛋還在外面……你必須非常努力地把他壓制住?！?/p>

身體優(yōu)化的追求很容易成為深層次滿足感的替代品。十年前，阿提亞每周鍛煉28個(gè)小時(shí)，嚴(yán)格遵循生酮飲食。他的“生物指標(biāo)非常出色”，但他拒絕了孩子為他烤的餅干，也在意大利之行中拒絕了意大利面?！氨M管情緒上極度痛苦，我卻在做一切讓自己活得更久的事情，”他在《超越百歲》中寫道。在最近接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，阿提亞提到，在參加兒子的幼兒園活動(dòng)之前，他曾短暫思考過這項(xiàng)活動(dòng)的負(fù)面影響：這會(huì)占用他的深蹲和硬拉時(shí)間?！斑@對(duì)我的健身確實(shí)有些影響。”他說，“但這是我想要做出的權(quán)衡。”

Peter Attia介紹在線課程《Early》丨h(huán)ttps://earlymedical.com/

阿提亞不愿告訴我他有多少患者，或他們支付了多少錢；外界猜測(cè)他的服務(wù)每年約需15萬(wàn)美元。他的一位客戶是82歲的非營(yíng)利組織創(chuàng)始人卡爾·巴尼（Carl Barney），該組織受亞恩·蘭德（Ayn Rand）啟發(fā)而創(chuàng)立。他告訴我，過去三年里，阿提亞鼓勵(lì)他豐富自己的鍛煉方式并多睡覺。在阿提亞的建議下，他現(xiàn)在每天早上往茶里加膠原蛋白粉，晚飯前喝骨頭湯，并努力在一天內(nèi)攝入額外的100多克蛋白質(zhì)。我問他，阿提亞的建議是否物有所值?！拔矣胸?cái)富，所以對(duì)我來說，這是一筆劃算的買賣?！彼f。

阿提亞讓我旁聽了一次視頻會(huì)議，五位電視屏幕上的團(tuán)隊(duì)成員討論新患者的情況。一位初級(jí)保健醫(yī)生向小組介紹了一位患者，這名患者通過極限運(yùn)動(dòng)來緩解工作壓力?！叭绻麄儾荒茏鲞@些事，許多應(yīng)對(duì)機(jī)制就會(huì)崩塌?！贬t(yī)生說。但很難量化受傷會(huì)使一個(gè)人喪失能力的風(fēng)險(xiǎn)。“我們通常會(huì)問他們‘你系安全帶嗎？’”她說，“但我們沒有問‘你會(huì)跳崖入海嗎？’”

這位患者的檢查發(fā)現(xiàn)了聽力和視力問題；全身核磁共振顯示內(nèi)臟器官上有一些模糊的囊腫?；蚝Y查顯示出早期癡呆的風(fēng)險(xiǎn)，患者最近問團(tuán)隊(duì)：“我是不是現(xiàn)在就該辭職，專注于享受生活？”但一位神經(jīng)學(xué)家觀察到，患者的親屬是晚年才患上癡呆的?！斑@可能是我們要給他們的最有希望的消息。”阿提亞說，“我們可以清楚地告訴他們，‘不……我們還有很多時(shí)間?！?/p>

我不禁對(duì)醫(yī)生們?nèi)绱岁P(guān)注單個(gè)患者感到有些羨慕。阿提亞有時(shí)間問患者“你牙線用得怎么樣？”——這是我連對(duì)妻子都不會(huì)問的問題，更別提我在十五分鐘的診療時(shí)間內(nèi)遇到的患者了。但初級(jí)保健醫(yī)生也讓我思考，是否關(guān)注過多反而不利。她提到，這位患者有焦慮問題，似乎在尋求對(duì)其健身計(jì)劃的認(rèn)可?！跋喾?，我們給他們展示了一堆醫(yī)療問題?！彼蛉さ?，“然后我們?cè)賳枺疄槭裁此麄儠?huì)這么焦慮？’”

幾年前，阿提亞開始了嚴(yán)格的禁食計(jì)劃。一些實(shí)驗(yàn)室研究表明，禁食可能減少炎癥，并清除體內(nèi)的癌前細(xì)胞，但對(duì)于健康禁食沒有統(tǒng)一的“劑量”；阿提亞決定，每季度大約兩周內(nèi)只喝水。然而，在失去了15磅的肌肉后，他放棄了這個(gè)做法。“他一直都很極端。”芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、Freakonomics的聯(lián)合作者史蒂文·萊維特（Steven Levitt）說。萊維特是阿提亞的病人，也是他的朋友?！氨说贸３７稿e(cuò)，但當(dāng)他遇到與自己理論相悖的證據(jù)時(shí)會(huì)改變觀點(diǎn)。”萊維特信任并欽佩阿提亞，但也承認(rèn)阿提亞在長(zhǎng)壽運(yùn)動(dòng)中的粉絲可能會(huì)走得太遠(yuǎn)?！白冯S者往往比領(lǐng)袖更加極端?！彼嬖V我。

阿提亞服用雷帕霉素（rapamycin），這是一種影響免疫系統(tǒng)的藥物，通常用于器官移植患者；該藥物偶爾會(huì)引起口腔潰瘍，并似乎延長(zhǎng)了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)并不是衡量藥物在人類身上效果的可靠指標(biāo)，雷帕霉素尚未獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）或醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的認(rèn)可，作為延長(zhǎng)壽命的藥物。“這可不像維生素?！毙呐K病專家、斯克里普斯研究轉(zhuǎn)化研究所（Scripps Research Translational Institute）主任埃里克·托波爾（Eric Topol）告訴我，“這是一種可能降低人體抗感染能力的嚴(yán)重藥物?！碑?dāng)我問阿提亞為何在書中和播客中推廣這種藥物時(shí)，他表示道：“說每個(gè)人都應(yīng)該服用雷帕霉素和說‘我服用雷帕霉素’是有很大區(qū)別的?！彼€提到了一個(gè)研究，表明雷帕霉素增強(qiáng)了老年人的免疫力。

顯然，阿提亞已經(jīng)促使一些人服用這種藥物。托波爾表示，他的一些患者在讀了《超越百歲》后，要求他開雷帕霉素的處方?！叭藗儼阉?dāng)作專家，所以如果他說他在做什么，他們也會(huì)效仿。”托波爾告訴我，“他的追隨者無(wú)法分辨哪些建議是有堅(jiān)實(shí)證據(jù)基礎(chǔ)的?！蓖瑫r(shí)，每周訓(xùn)練數(shù)十個(gè)小時(shí)可能需要比預(yù)期中更多的時(shí)間；而良好的健康狀況也可能拖延一些絕癥的進(jìn)程。“彼得的醫(yī)學(xué)3.0理論是，你將有一個(gè)長(zhǎng)壽而健康的生命，然后驟然離世?！?/strong>托波爾說，“如果這是真的，固然很好。但目前沒有證據(jù)表明這是事實(shí)。”

賓夕法尼亞大學(xué)教授伊曼紐爾曾說過，他希望活到75歲。（他今年66歲。）“長(zhǎng)壽本身不是目標(biāo)?！彼ㄟ^Zoom告訴我，“如果這成為你生活的焦點(diǎn)……那將是你犯的最大錯(cuò)誤之一。” 他并不是說我們不應(yīng)該鍛煉或保持健康——“但每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷衰退?！币谅~爾說，“一輩子都在擔(dān)心這些小事純屬浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

在我們的視頻通話中，伊曼紐爾走到書架前，拿出一本《超越百歲》，讀了尾聲中的一段話：“在反思了整個(gè)經(jīng)歷之后，我才真正開始理解情緒健康與長(zhǎng)壽的關(guān)系。”他用手拍了拍自己的額頭，諷刺地說道：“哦，真的嗎？如果你的生活糟糕透頂，長(zhǎng)壽就沒意義？……拜托，這太荒謬了。”

正如時(shí)任喬治·布什總統(tǒng)生物倫理委員會(huì)主席的里昂·卡斯（Leon Kass）寫道，失去我們的能力可能是接受死亡的一種前提：也許身體和心智的緩慢衰退是讓死亡變得可以忍受的一種方式。他引用了16世紀(jì)的散文家米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）的一段話：“當(dāng)我開始失去對(duì)生活中美好事物的享用時(shí)，我不再那樣執(zhí)著于它們，我也開始以無(wú)畏的眼光看待死亡。當(dāng)自然之手將我們引領(lǐng)至緩慢而幾乎察覺不到的斜坡，一步步、一點(diǎn)點(diǎn)地，她讓我們逐漸熟悉這種可悲的狀態(tài)?！?/p>

艾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院衰老研究所的主任尼爾·巴爾齊萊（Nir Barzilai）有時(shí)被認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)“長(zhǎng)壽基因”的人，這是一種與長(zhǎng)壽密切相關(guān)的DNA變異。然而，當(dāng)人們請(qǐng)他定義衰老時(shí)，他沒有提到這個(gè)基因，而是講述了一個(gè)兩句話的小故事。一位老婦轉(zhuǎn)向她的丈夫說：“親愛的，為什么我們不上樓去做愛呢？”她的丈夫回答：“親愛的，我不能同時(shí)做這兩件事。”

幾十年來，巴爾齊萊一直在跟蹤研究數(shù)百名阿什肯納茲猶太人，探討他們?cè)诔?5歲之后仍然保持健康的遺傳、行為和環(huán)境因素。他告訴我，百歲老人和我們一樣死于同樣的疾病，只是時(shí)間稍晚一些。如果你能挑選你的基因，或許你可以活到100歲——但僅僅選擇健康的午餐選項(xiàng)并不足夠。令人驚訝的是，巴爾齊萊研究中的約一半百歲老人超重；30%的女性和60%的男性都是長(zhǎng)期吸煙者。當(dāng)他問一位百歲老人，是否有人警告過她吸煙的危害時(shí)，她回答道：“是的，所有告訴我戒煙的四位醫(yī)生——他們都去世了?！?/p>

阿提亞的觀點(diǎn)是，個(gè)人的選擇之所以重要，不是因?yàn)樗鼈內(nèi)埽且驗(yàn)樗鼈兪俏覀兯莆盏牧α俊?strong>他將健康老化比作投資退休金：貢獻(xiàn)你能做到的，比如每天散步或多睡半小時(shí)，長(zhǎng)期收益可能會(huì)復(fù)利增長(zhǎng)?！疤拱渍f，我覺得有些人只是想找借口不做這些事，因?yàn)檫@很難。”他說。

他承認(rèn)，健康和財(cái)富一樣，分配不均；事實(shí)上，最有力的“長(zhǎng)壽藥”之一就是金錢，它可以為人們帶來更少的壓力、更好的教育、更安全的社區(qū)和更高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。因此，伊曼紐爾主張，醫(yī)生應(yīng)該少花精力幫助“富人從90歲活到100歲”，而應(yīng)該關(guān)注那些早逝的社區(qū)。當(dāng)我問阿提亞，他的診所是否會(huì)加劇這種不平等時(shí)，他告訴我：“我從不關(guān)心這個(gè)問題。我不認(rèn)為這不重要，但這絕對(duì)不是我感興趣解決的問題?！彼赋?，他的播客是免費(fèi)的，他的書不到20美元。

阿提亞有一個(gè)術(shù)語(yǔ)來形容他那些未經(jīng)證實(shí)的想法：證據(jù)“啟發(fā)”醫(yī)學(xué)，指的是那些更多基于理論而不是人類隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)的干預(yù)措施。在他看來，醫(yī)學(xué)建議往往太過保守；在某些情況下，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯坎粌H耗時(shí)太長(zhǎng)，而且在道德上或?qū)嶋H操作上也不可行。（比如隨機(jī)讓嬰兒從出生起就接受生酮飲食。）阿提亞認(rèn)為，醫(yī)學(xué)中的“不傷害”原則是“偽善的廢話”，它引導(dǎo)醫(yī)生走向被動(dòng)和放任自流。但這種推理留下了巨大的推測(cè)空間，幾乎可以用來為任何做法辯護(hù)。

和阿提亞談話時(shí)，我經(jīng)常提醒自己，無(wú)法通過節(jié)食和鍛煉來避免許多疾病，而且沒有任何訓(xùn)練計(jì)劃可以消除不確定性。盡管如此，我還是感受到成為“生命運(yùn)動(dòng)員”的吸引力。關(guān)于延年益壽的討論往往陷入無(wú)益的抽象概念和不可驗(yàn)證的推測(cè)中，而阿提亞的建議之所以引人入勝，是因?yàn)樗绱司唧w。批評(píng)者可以說他的建議要么太過明顯，要么復(fù)雜得毫無(wú)必要——但至少他激勵(lì)了大量觀眾去想象更好的老齡化方式?！皩?shí)際上沒有什么是無(wú)神論?！弊骷掖笮l(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）曾說，“我們唯一的選擇是崇拜什么?！痹谝粋€(gè)追逐金錢、權(quán)力、名譽(yù)和美貌的社會(huì)中，長(zhǎng)壽未嘗不是一個(gè)更好的信仰。

阿提亞熱衷于歷史，也是一個(gè)狂熱的“負(fù)重行軍”愛好者，這意味著他喜歡背著重型背包進(jìn)行長(zhǎng)距離行走。6月，為紀(jì)念諾曼底登陸（D日）八十周年，阿提亞計(jì)劃和四個(gè)朋友從諾曼底的猶他海灘出發(fā)，背著補(bǔ)給物資和25磅的重量（僅僅是為了增加挑戰(zhàn)），夜行80公里，期望在不到20小時(shí)后抵達(dá)奧馬哈海灘。

在我拜訪期間，阿提亞同意帶我進(jìn)行一次相對(duì)輕松的負(fù)重行軍，地點(diǎn)在他家附近的山丘上。在出發(fā)前，我們點(diǎn)了午餐送到家中；他點(diǎn)了一份有雞肉、堅(jiān)果和香醋的沙拉，而我點(diǎn)了一份醬汁濃郁的意大利面。我看到他瞥了一眼我的碗，猜測(cè)他可能在暗自評(píng)判我的營(yíng)養(yǎng)成分。隨后，我換上了運(yùn)動(dòng)服，來到他的車庫(kù)，他在那里給我準(zhǔn)備了一個(gè)軍綠色的背包。“我通常建議新手從輕量級(jí)開始。”他說，隨即在我的包里放入了一塊30磅的砝碼。他在自己的背包里加了幾塊砝碼，我們一起走進(jìn)了下午的陽(yáng)光中。

我們爬上了一座山，走進(jìn)一片空曠的地方。四周的橡樹像圍墻一樣高高聳立，優(yōu)雅地伸向天空。微風(fēng)拂去我額頭上的汗珠，一群鳥兒在空中疾馳而過。我想停下來欣賞一下周圍的美景，但聽到阿提亞背包里的砝碼叮當(dāng)作響，就加快了步伐。我感覺還不錯(cuò)，甚至打算提出幫他分擔(dān)一塊砝碼?？稍诜^下一個(gè)山坡后，我的脖子僵硬了，肩膀也開始疼痛，我改變了主意。

“為什么不直接去徒步呢？”我喘著氣問道。

“我覺得那樣不夠有趣?！彼f，“而且，對(duì)核心肌群也沒那么好?！?/p>

遠(yuǎn)處，一輛校車駛過。我想象著有一天自己抱著假想中的孫女，然后調(diào)整了背包，挺直了姿勢(shì)。

繼續(xù)前行時(shí)，我想到了一些有趣的心理學(xué)研究，它表明，隨著年齡的增長(zhǎng)，盡管我們失去了許多能力，但往往變得更加滿足。這一發(fā)現(xiàn)與人們對(duì)衰老的普遍看法不符，但似乎在各大洲、文化和歷史時(shí)期都成立?！拔也荒茉僮鲆郧暗乃惺虑榱??！币晃?0多歲的世交最近告訴我，“但我并不覺得自己比以前不快樂。”他說，失去的樂趣有時(shí)可以被替代：打高爾夫球的回合被快步行走取代，而當(dāng)行走變得困難時(shí)，他花了更多時(shí)間與子孫談天。當(dāng)我們意識(shí)到自己的日子有限時(shí)，似乎會(huì)放棄對(duì)控制的渴望；我們可能會(huì)努力縮小想要的和擁有的之間的差距。健康的老齡化似乎不僅需要改變肌肉質(zhì)量，還需要改變心態(tài)。

我的小腿開始灼痛，背部也打起了結(jié)。白云遮住了太陽(yáng)，幾縷微光透過云層灑下，看起來就像電視里天堂的入口，我?guī)缀跗诖焐蟼鱽硪粋€(gè)低沉的聲音。

“有時(shí)候，我會(huì)想起所有曾經(jīng)活過的人，我是多么幸運(yùn)能在此時(shí)此刻活著。”阿提亞對(duì)我說?！叭绻颐魈焖廊ィ且矝]關(guān)系。” 我們走下最后一個(gè)山坡，他的房子出現(xiàn)在視野中?！暗热晃疫€活著，我想知道我是否盡了全力。”他繼續(xù)說，“我們只有一次機(jī)會(huì)。如果沒有好好利用它，那豈不是很遺憾？”

作者：Dhruv Khullar

譯者：EY

封面：Victor Mosquera

原文：https://www.newyorker.com/magazine/2024/04/22/how-to-die-in-good-health

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧