文|鞏本勇

“開鐮——嘍！”淄博桓臺馬踏湖的冬天從收獲蘆葦開始。

立冬這天，沿湖村莊各家各戶準備了最快的鐮刀，天不亮就撐船出發(fā)，下湖割葦。收獲蘆葦是要下大力氣的，到了葦?shù)?，湖區(qū)人拉開陣勢，攬葦束入懷，揮舞鐮刀咔嚓作響，高高的蘆葦齊刷刷倒在肩頭。每每割足一大束，就順放在跟前的條凳上。打捆后，把葦捆高高舉過頭頂，摔到葦?shù)乩?，這絕對不是賴把式。撞巧了，葦?shù)乩锏囊傍?、葦雀等諸鳥就會騰空而起。

馬踏湖位于魯北平原，生長著兩萬多畝蘆葦，立冬前后收割。在這里，凡是有河有灣有水的地方，必定生長著蘆葦，叢叢簇簇延伸到岸邊。蘆葦開花，是四季里馬踏湖最迷人的景色。只要有風，它朵朵片片，像降落傘，像孔明燈，像風箏，在風中如夢如幻。然而，這一年中難得的景象會從立冬這天開始匆匆過去，轉瞬即逝。

湖區(qū)人習慣用“秋”來指代一年中的收獲季節(jié)，麥收被稱為“過麥秋”，秋收被稱為“過大秋”，而這收獲蘆葦，便自然稱之為“過葦秋”了。三個麥秋不如一個大秋長，而三個大秋不如一個葦秋忙。從立冬這天開始，華溝、夏莊、魚龍灣等村，“過葦秋”不亞于秋收秋種。這十幾天，是湖區(qū)人最緊張、最高興的時候，在外打工的都要回來“過葦秋”。

“過葦秋”，小船行駛在彎彎曲曲的河道里，正式派上了用場。男人們下湖割葦，女人們也不閑著。小船運至岸邊，她們幫著搬扛、碼垛，臨近中午的時候，她們回家準備飯菜，讓運送蘆葦?shù)男〈拥降仡^。各家各戶收割蘆葦?shù)膭诹?，午飯都在坡里吃?？臻e的時候，也有捕魚的，他們臨時生火取河水燉魚，一邊干活一邊燉魚。無處不在的美如同無處不在的舟，馬踏湖的小船裝滿蘆葦，一只一只出入橋孔，載的是歌，載的是笑。

老話說：“三九四九冰上走?！迸D八時節(jié)，正值寒冬，很多人貓在家里不愿外出的時候，馬踏湖又迎來了忙碌——踩藕。

馬踏湖有藕田四千多畝，因所開的蓮花是白色，故稱“白蓮藕”。白蓮藕是馬踏湖特產之冠，它要經過萌芽、展葉、開花、結實、膨藕、休眠等生長發(fā)育階段。白蓮藕春暖后植秧，六七月份作藕，這時的藕當?shù)厝怂追Q“新藕”。采片荷葉把藕包好，輕捶擊碎，拌些白糖，吃起來爽心甜脆。到了冬季，藕完全成熟，開始供應春節(jié)前后百姓餐桌。

沿湖各村的藕田尤以魚龍灣最多，踩藕人大多數(shù)集中在這個村。為了使白蓮藕賣個好價錢，湖區(qū)人選擇臘月天破冰踩藕。下藕池前，必須穿上一種當?shù)亟小澳z叉”的外衣，是用橡膠做的連體衣褲。穿上它，從兩腳一直到脖子，全被包了起來，避免冷水浸濕衣服。藕池里若沒有冰縫，人們就用鼓槌使勁敲出。破冰得用一種叫镩的工具，湖區(qū)人叫镩凌。踩藕人砸開冰封的藕池開始踩藕，剛開始覺得十分寒冷，漸漸地腿腳就不是自己的了。

冰下是刺骨的水，水下是烏黑的泥，泥中是潔白的藕。為什么叫踩藕呢？踩藕人下藕池的那一刻，要用腳底的觸覺判斷藕的位置和走向。什么事都是熟能生巧，有經驗的踩藕人虛著腳輕輕一踩就知道藕在哪里，用手一摸，不管摸到哪一節(jié)，就知道藕是順著還是逆著，要朝哪個方向用力。踩藕人憑借多年鍛煉出的“腳感”，腳在泥和藕間游刃有余。

藕長在泥里橫七豎八，完整的藕往往五六節(jié)連在一起，一米多長。能從泥里把它完整取出來，這是個技術活。踩藕人順著藕枝下腳，先踩到長藕的地方，用手從冰水里將藕拔出，然后再將藕清洗干凈。藕要是踩斷了，就容易進水、進泥，不僅品相差，也不好吃，更賣不上好價錢。踩藕的功夫好不好，就看他能不能把藕完整地從泥水中取出來。

冬季里，馬踏湖的冰層厚度有十幾厘米。這給湖區(qū)人帶來了樂趣：冬捕。冬季仿佛是為馬踏湖準備的，總有豐收的喜悅。

湖面結冰后，水中的魚類因為缺氧，喜歡貼著冰層游動。這時，只要在冰面破開一個口子，它們就會成群聚集到洞口換氣。破冰叉魚和下網捕魚，這種冬捕方式在馬踏湖一直延續(xù)至今。每到這個時候，湖區(qū)人便紛紛拿上木榔頭，下湖捕魚，他們稱拿魚。大概是湖區(qū)人把捕魚看得太簡單，認為根本算不上捕，直接到湖中拿就行了。

在馬踏湖，且不說那一望無際的蘆葦和藕田給湖區(qū)人增加了多少收入，單單看水產品種類之多、數(shù)量之大，難以計數(shù)。魚類也不下幾十種，主要有鯉魚、鯽魚、草魚、黑魚、鯰魚、鰱魚、鱔魚、泥鰍、甲魚等，還有小鯊魚、白條魚、三尾魚、四鱗子等。

湖水結冰后，結構力強，人在上面走會感到顫動，但絕不會陷下去。冰的透明度極高，魚在冰下活動，主要是鯽魚、鯉魚和草魚，看得一清二楚。當目標發(fā)現(xiàn)了，捕魚人便用木榔頭敲擊一下，魚一聽到響聲，便迅速逃跑。繼續(xù)跟蹤敲擊，魚又飛快逃跑。這樣跟蹤多次，魚會被追得筋疲力盡，同時對于這種敲擊也不害怕了，就尋找一個地方停下來休息。這時，捕魚人在離魚不遠的地方開始砸冰，有了冰口，就用手中的魚叉向魚猛地斜刺過去。叉住魚后，魚叉不能往后拔，否則，魚就會掙脫跑掉。你只需要一手摁住魚叉，一手用木榔頭把冰破到魚所在之處，再猛地將魚叉挑起，魚就會拋到冰面上來。

此外，還有的捕魚人在冰面上每間隔兩米左右就鑿出一個洞，沿著直線鑿出八九個洞后，通過冰洞下網。等候一個多小時后，捕魚人把冰洞的漁網提起來，可以捕到不少活蹦亂跳的魚，魚放進跟前的水桶后，使勁甩一下漁網，重新放入冰洞口，接著輪到下一個冰洞口收網。這樣一上午，捕魚人每次都能收獲三到五公斤魚。他們不光是為了賣魚，而是在冬天里圖個樂趣。

割葦、踩藕、捕魚……馬踏湖的冬天一直忙碌著。這并不過癮，湖區(qū)人平日里還會操起“泊里葦編”的拿手技藝。

馬踏湖的蘆葦格外粗壯，質感光亮。有了好葦子就有了獨具特色的“泊里葦編”。葦箔對于大多數(shù)年輕人來說是個陌生的東西，但是對于年紀大的人來說并不陌生。葦箔是蘆葦編織成的，大多用于蓋房子時鋪在房頂上。湖區(qū)村莊不少村民從事葦箔加工，在家中或者場院里支起個架子，從這頭到那頭來回穿梭。手頭快的，一天能編織兩三捆。葦箔銷量一直不錯，主要是銷往蓋磚瓦房的地區(qū)。

湖區(qū)的蘆葦，很大一部分用于編席。湖區(qū)的華溝、夏莊、付廟、崔家、魚龍灣等村，編席的歷史較長。多少年來，各家各戶都有人編席。先將蘆葦用劈刀劈開，水浸透后，用碾子壓平，去皮打節(jié)，再用碾子壓軟。曬干后，就是編席篾子。湖區(qū)人編的席，花樣多，規(guī)格也多。按用途分，有苫席、炕席、床席、炕圍子席等。大部分編席者每人每天可編一張，稍快者兩張，高手三張。不論編織哪種葦席，主要有踩角、席心、收邊三個步驟。一般對葦席成品的要求：四邊齊，席花密，尺寸足。

湖區(qū)人平日里用的席、筐、籃、炊具、雞籠等，不用去買，自己用蘆葦編就是了。他們用蘆葦做原料制作的藝術品，如宮燈、四扇屏、大屏風等，美觀大方，成為搶手貨?！棒~戲花籃，鳥喜籠”。湖區(qū)人也喜歡用蘆葦編制成各種漁具，用來“拿魚”。常見的有蹾葫蘆、蜜蜂子、魚箔、魚闋、漫籃、筒子、大箔等。這些蘆葦編織的漁具是專門為魚類擺下的迷魂陣，只能進不能出。湖區(qū)人把捕到的魚拿到魚龍灣市口上出售，就有了“金起鳳，銀夏莊，不跟魚龍灣一后晌”的民謠。

湖泊，一向作為遠方而存在。馬踏湖的冬天，似乎總和收獲有關，和遠方有關。

（作者為中國作協(xié)會員，淄博市作家協(xié)會副主席）