從《女籃5號(hào)》劃時(shí)代的體育激情，到《高山下的花環(huán)》震撼人心的家國情懷，再到《芙蓉鎮(zhèn)》對(duì)時(shí)代脈絡(luò)的深刻描摹……

謝晉用鏡頭定格了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典瞬間，成為無數(shù)人心中的電影大師。

相比于在外面風(fēng)風(fēng)光光，榮譽(yù)加身的導(dǎo)演謝晉，他的妻子徐大雯卻一個(gè)人撐起了家中所有的悲苦。

這所劇校的隔壁便是江安女子中學(xué)，彼時(shí)19歲的謝晉，剛從戰(zhàn)火紛飛的上海輾轉(zhuǎn)至此，考入劇校話劇科，日子過得清苦，早餐有時(shí)只是一碗鹽水煮黃豆。

想來那臺(tái)下的謝晉，或許就是在某次免費(fèi)觀劇時(shí)，悄然將這個(gè)鮮活靈動(dòng)的姑娘刻在了心底。

兩人的相識(shí)，順理成章地發(fā)生在那藝術(shù)交織的年代。

劇校老師常到女中兼課，排演話劇時(shí)，謝晉這些專業(yè)學(xué)生也會(huì)前去幫忙輔導(dǎo)。

青春男女，朝夕相處，情愫暗生。

那年謝晉20歲生日，一群囊中羞澀的學(xué)生湊不夠錢去酒樓，便在一家茶樓簡單慶祝。

誰曾想，江安女中的教導(dǎo)主任竟然帶著人找上門來，二話不說便將徐大雯生硬地拽回學(xué)校。

等待她的，竟是直接被除名的嚴(yán)厲處分，她的母親得知后哭著將她接回了家。

更令人心急如焚的是，謝晉也因?yàn)檫@場聚會(huì)，被警察局以“傷風(fēng)敗俗”的罪名逮捕。

彼時(shí)兩人在江安已無容身之地，謝晉當(dāng)機(jī)立斷，毅然選擇輟學(xué)，賣掉了從上海帶來的唯一一套西裝作為路費(fèi)，義無反顧地跟著徐大雯一同前往重慶，投奔她的舅舅，開始了他們顛沛流離卻充滿希望的共同旅程。

而謝晉也憑借其過人的才華，加入了中國青年劇社，跟隨馬彥祥、洪深等戲劇界名宿拍戲，總算有了微薄的收入。

他總會(huì)悄悄給徐大雯塞些零用錢，讓她無需再依賴舅舅，這份無言的體貼，勝過千言萬語。

徐大雯高中畢業(yè)之際，謝晉如約回到了重慶接她。

徐大雯的家族觀念極為傳統(tǒng)，絕不允許女兒被一個(gè)“下江人”隨意帶走，非要謝晉按照規(guī)矩行聘禮、拜祖宗，明媒正娶。

面對(duì)這份阻力，謝晉二話不說，行動(dòng)勝于言語。

他籌備了一份在當(dāng)時(shí)堪稱“頂配”的厚重聘禮：一對(duì)金手鐲、一對(duì)金戒指和一只手表。

他恭恭敬敬地跟著徐大雯，一一拜過祖宗牌位和家族長輩。

考慮到徐大雯是寡母，他還特意先拜見了她的叔叔嬸嬸，這份周全與尊重，讓所有人無話可說。

之后在謝晉父親的幫助下，他們弄到兩張飛往上海的軍用機(jī)票。

伴隨著飛機(jī)的轟鳴，這對(duì)歷經(jīng)考驗(yàn)的戀人，終于踏上了奔赴新生活的旅程。

1946年秋天，兩人在上海舉辦了簡樸卻溫馨的婚禮，由謝晉的恩師洪深擔(dān)任證婚人。

這場婚禮頗具特色，說是新式婚姻，卻依然保留了三叩三拜的舊式禮儀。

結(jié)婚當(dāng)天，徐大雯怕傳統(tǒng)的“開臉”儀式用細(xì)線絞臉會(huì)疼，謝晉便主動(dòng)上手，親自為她化妝。

原來，他早已在劇組里學(xué)會(huì)了這門手藝，那細(xì)微之處流露出的體貼與呵護(hù)，讓新娘心中無比溫暖。

婚后，謝晉則前往南京進(jìn)修，學(xué)成后進(jìn)入大同電影公司擔(dān)任導(dǎo)演，事業(yè)漸漸有了起色，這個(gè)小家庭的日子，似乎正要步入正軌。

但命運(yùn)的考驗(yàn)來得比預(yù)想的更快，1946年大女兒謝慶慶呱呱墜地，但孩子出生不久，就被診斷出智力發(fā)育遲緩，屬于輕度智力障礙。

這個(gè)消息，像一盆兜頭而下的冷水，將這個(gè)剛剛組建、充滿希望的小家庭瞬間澆得透心涼。

徐大雯沒有絲毫退縮，她帶著孩子輾轉(zhuǎn)北京、上海的各大醫(yī)院，求醫(yī)問藥，可每次得到的，都只是令人心碎的失望答案。

無奈之下，她只能在家中，一點(diǎn)點(diǎn)地教孩子，從最基本的吃飯穿衣，到簡單的家務(wù)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都需要反復(fù)示范，耗費(fèi)了她無數(shù)的心血與耐心。

謝慶慶長大后，總算能勉強(qiáng)幫著做些家務(wù)，但始終需要有人在旁照看。

1949年二兒子謝衍的出生，給這個(gè)被陰霾籠罩的家庭帶來了一絲久違的曙光。

謝衍健康又聰明，長大后不僅事業(yè)有成，還繼承了父親的衣缽，成為一名優(yōu)秀的導(dǎo)演，拍出了《女兒紅》這樣的口碑佳作。

但命運(yùn)似乎不愿讓徐大雯得到長久的喘息。

1953年三兒子謝建慶出生，不僅自幼體弱多病，還患有嚴(yán)重的哮喘，智力發(fā)育也同樣存在缺陷。孩子常常呼吸困難，哮喘一發(fā)作便危及生命。

徐大雯不得不時(shí)刻把藥箱放在手邊，日夜守護(hù)，片刻不敢放松。

1956年四兒子謝佳慶的出生，更是讓這個(gè)家的苦難雪上加霜。

孩子天生肚皮腫大，后來在托兒所全托期間，因?yàn)檎疹櫜划?dāng)，不僅發(fā)高燒引發(fā)抽風(fēng)，還染上了急性肝炎，之后又意外被燙傷。

7歲時(shí)謝佳慶又被診斷出癲癇，智力也存在障礙。

徐大雯教他用筷子，這一教便是十幾年，生活自理對(duì)謝佳慶來說，始終是一種遙不可及的奢望。

四個(gè)孩子中，竟有三個(gè)被命運(yùn)打上了缺陷的烙印，這在“多子多?！钡哪甏?，顯得格外殘酷，也讓徐大雯承受著難以想象的壓力。

謝晉的事業(yè)正蒸蒸日上，他常年在外拍片，一年到頭也回不了幾次家。

照顧三個(gè)特殊孩子、打理家務(wù)、應(yīng)對(duì)巨額醫(yī)療賬單的重?fù)?dān)，幾乎全部壓在了徐大雯一個(gè)人身上。

謝晉寄回來的錢，她每一分一毫都要精打細(xì)算，全都用在孩子們的治療費(fèi)和生活費(fèi)上。

更讓她心如刀絞的是，孩子們?cè)谕饷孢€會(huì)遭受欺負(fù)，有一次謝建慶和謝佳慶甚至被人惡意塞進(jìn)垃圾桶。

徐大雯只能拼盡全力保護(hù)孩子，將所有委屈和心酸都默默咽進(jìn)肚子里，獨(dú)自承受著這一切。

直到晚年，謝晉才在自責(zé)中意識(shí)到，自己常年抽煙的習(xí)慣，以及封閉環(huán)境中的二手煙，可能對(duì)孩子們的發(fā)育造成了傷害。

再多的后悔也無法挽回既定的事實(shí)。

這個(gè)家的磨難，遠(yuǎn)不止孩子的病痛。

謝晉的母親出身名門，晚年失聰后，家人一直瞞著她丈夫去世的消息。

可老人憑著看口型，最終還是猜出了真相。

無法承受巨大打擊的她，最終從六樓跳下身亡。

謝晉趕回家后，抱著母親的遺體，一言不發(fā)地走上六樓，悲傷到連眼淚都流不出來。

作為兒媳，徐大雯一邊要安慰悲痛欲絕的丈夫，一邊還要強(qiáng)撐著打理后事，繼續(xù)守護(hù)著這個(gè)早已千瘡百孔的家。

孩子們成年后，生活也并未好轉(zhuǎn)。

大女兒謝慶慶通過關(guān)系成了家，甚至還生了一個(gè)孩子。

可因?yàn)榧彝ッ懿粩?，與婆家關(guān)系惡劣，最終還是選擇離婚回了娘家，繼續(xù)依賴父母照顧。

1991年三兒子謝建慶的哮喘病情急劇加重，最終沒能挺過去，38歲便離開了人世。

這是徐大雯第一次經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛，她和謝晉一起辦完葬禮后，家里的氛圍變得更加沉悶壓抑。

好在二兒子謝衍一直是母親最堅(jiān)實(shí)的依靠。

他不僅事業(yè)有成，還主動(dòng)承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。

為了不讓家里的遺傳問題影響后代，謝衍毅然選擇了終身未娶，將所有精力都傾注在家人身上。

而四兒子謝佳慶的情況始終讓人揪心，他智力低下，癲癇頻繁發(fā)作，還曾多次走丟，謝晉不得不四處張貼尋人啟事。

即便到了晚年，徐大雯依舊要親自給謝佳慶洗衣做飯、監(jiān)督他吃藥。

后來謝晉減少了工作，也曾想親自教孩子們一些生活技能，可那時(shí)的他們，早已錯(cuò)過了最好的學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)。

2008年成了徐大雯一生中最黑暗、最沉重的一年。

這一年，二兒子謝衍被查出肺癌晚期，為了能更好地照顧弟弟，謝衍賣掉了自己的房子，還立下遺囑，將大部分財(cái)產(chǎn)都留給了謝佳慶。

8月23日，59歲的謝衍離世，這個(gè)家的頂梁柱徹底倒塌。

僅僅兩個(gè)多月后，10月18日謝晉在上虞參加活動(dòng)時(shí)，突發(fā)心源性猝死，享年85歲。

在一年之內(nèi)接連失去丈夫和唯一健康的兒子，徐大雯的世界瞬間崩塌。

屋漏偏逢連夜雨，謝晉去世后，網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)大量惡意謠言。

宋祖德、劉信達(dá)等人肆意編造謝晉生前不檢點(diǎn)的故事，對(duì)這位德高望重的電影大師進(jìn)行肆意抹黑。

面對(duì)這無恥的攻擊，一向隱忍、沉默的徐大雯，這次選擇了絕不退讓。

2009年2月她委托律師向上海市靜安區(qū)人民法院提起訴訟，決心為丈夫洗刷污名。

這場官司打得異常艱難。對(duì)方屢屢缺席拖延，還頻繁更換律師，企圖用各種手段消耗徐大雯的精力。

可她始終沒有放棄，她要為謝晉，也為這個(gè)家，討回一個(gè)公道。

在徐大雯的堅(jiān)持下，法律的天平最終傾向了正義。

她的第二次“鬧警局”，這次是在公開的法庭上，同樣為她所愛之人，贏得了尊嚴(yán)。

勝訴之后，徐大雯將所有精力都投入到紀(jì)念謝晉、傳承他電影精神的事業(yè)中。

2015年1月上海謝晉電影藝術(shù)基金會(huì)正式成立，基金會(huì)以研究謝晉電影、培育影視新人為目標(biāo)，還設(shè)立了一年一度的“謝晉杯”學(xué)院獎(jiǎng)，覆蓋海內(nèi)外多所知名藝術(shù)院校的影視專業(yè)學(xué)生。

那段時(shí)間，已經(jīng)年過八旬的徐大雯，頻繁出席各類活動(dòng)，四處聯(lián)絡(luò)資源，翻找整理謝晉的相關(guān)資料，親手撰寫筆記，為基金會(huì)的發(fā)展耗盡了最后的心血。

就在基金會(huì)逐漸步入正軌時(shí)，徐大雯的身體再也支撐不住了。

2016年2月徐大雯因病去世，享年90歲。

臨終前，她最牽掛的，依然是小兒子謝佳慶，擔(dān)心自己走后沒人照顧他。

她的愛，至死不渝。

徐大雯去世后，謝佳慶被安置在福利機(jī)構(gòu)。

2022年12月23日他因感染新冠并發(fā)癥離世，享年66歲。

2023年11月26日大女兒謝慶慶也在普陀人民醫(yī)院病逝，享年77歲。

至此謝晉與徐大雯的四個(gè)孩子，都已先后離世，一段承載了無數(shù)悲歡離合的家族故事，畫上了句點(diǎn)。

如今醫(yī)療技術(shù)飛速發(fā)展，遺傳篩查已成為常態(tài)，像徐大雯家這樣的悲劇，大概率不會(huì)再重演。

可在那個(gè)醫(yī)療落后、觀念保守的年代，面對(duì)命運(yùn)的重?fù)?，徐大雯能做的，只有咬牙硬扛?/strong>

有人或許會(huì)說，她嫁給謝晉是“一生最錯(cuò)的決定”，因?yàn)樗冻鎏啵惺芴亍?/p>

但回望過往，若沒有徐大雯的默默支撐，沒有她像大山般堅(jiān)實(shí)的后盾，或許就沒有謝晉在影壇的輝煌成就。

這場跨越半個(gè)多世紀(jì)的陪伴，究竟值不值？