人想事情出了岔子，多半不是因?yàn)樾男g(shù)不正，也不是學(xué)問(wèn)不夠，更不是趕得慌。那毛病，常是從一個(gè)靜悄悄的地方起來(lái)的——把自己心里想的，當(dāng)成了天經(jīng)地義。

有句老話(huà)叫“想當(dāng)然”。譬如看見(jiàn)日頭打東邊出來(lái)，就覺(jué)著永遠(yuǎn)該打東邊出來(lái)；聽(tīng)見(jiàn)雞叫三遍天亮，就說(shuō)是雞叫亮了天。這么想著想著，一座道理的大廈就蓋起來(lái)了，梁是梁，柱是柱，可地基底下是軟的。

亞里士多德說(shuō)過(guò)，論證要有“頭一個(gè)理”。他沒(méi)說(shuō)的是，這“頭一個(gè)理”往往是我們迷迷糊糊撿來(lái)的�？傆X(jué)得過(guò)去怎樣，將來(lái)還怎樣；兩件事挨著，準(zhǔn)有關(guān)系；一回辦成了，回回都能成。先這么認(rèn)定了，才順著往下想。

就說(shuō)“預(yù)料”吧。明兒是晴是陰，市上的行情漲落，我們料這些的時(shí)候，心里早存了個(gè)“照舊”的想頭。這想頭不提，可頂要緊。一旦事情變了樣，我們?cè)固煸沟�，怨材料不�?zhǔn)，怨變故突然，獨(dú)獨(dú)不怨自己那個(gè)“照舊”的想頭。外國(guó)有位休謨先生說(shuō)得透：歸納法靠的是習(xí)慣，不是道理�？稍蹅冞�是照樣過(guò)日子，好像明天欠著咱們一個(gè)“不變”。

一樣的毛病，又生出“非此即彼”的籠子。事情總看成不是黑就是白，不是成就是敗，不是善就是惡。這不是世道本來(lái)如此，是人心圖個(gè)省事。老戲里有個(gè)克瑞翁，覺(jué)著忠國(guó)和顧家勢(shì)不兩立，結(jié)果釀出大悲劇。錯(cuò)不在他心狠，在他把世情想得太絕。人心呀，總把“復(fù)雜”當(dāng)作受不了的東西。

“先后”當(dāng)“因果”，更是老毛病了。乙跟在甲后頭，就說(shuō)是甲招來(lái)的。雞叫天明，說(shuō)雞叫來(lái)了太陽(yáng)；新令才下，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)了，說(shuō)是新令的功勞。古羅馬的西塞羅就笑過(guò)這理，到如今不過(guò)換了個(gè)名目。明明知道“連著不一定是引起”，做起來(lái)還是把挨得近當(dāng)作有牽連。這毛病深，是因?yàn)樵蹅兛傆X(jué)得世事該有個(gè)頭尾分明、因果清爽的故事。

再說(shuō)“以偏概全”。見(jiàn)了幾個(gè)扎眼的例子，就當(dāng)是普遍情形；少數(shù)人嚷嚷得響，就當(dāng)是大眾的意思；三五份答卷，就替了萬(wàn)千人的心思。搞統(tǒng)計(jì)的常說(shuō)“選擇偏倚”，可人還是信自己眼睛碰見(jiàn)的。肯開(kāi)口的，本就不是平常人；能看見(jiàn)的，早篩過(guò)一遍了。法國(guó)那位蒙田先生說(shuō)得好：“人真是瘋得可以，造不出一條蟲(chóng)，倒忙著造幾十尊神。”他還該添一句：又從三兩件稀罕事里，造出天下的理。

“比方”這東西，用好了能照明，用過(guò)了就迷眼。因?yàn)閮蓸邮挛镉幸惶幭嘞�，就推測(cè)處處都像。國(guó)家比家庭，心思比機(jī)器，社會(huì)比市場(chǎng)。有些比方讓人明白，有些反倒把水?dāng)嚋�。毛病不在打比方，在把“像”�?dāng)作了“是”。阿根廷的博爾赫斯先生愛(ài)編些荒唐的比方——地圖和疆土一般大，圖書(shū)館就是宇宙——他不是真信，是要人看看這“像”里藏著多少玄虛。

如今講究“憑本事吃飯”的年月，頂容易犯的是把“少不了”當(dāng)成“足夠”。考學(xué)少不了好分?jǐn)?shù)，可好分?jǐn)?shù)不夠；研究少不了經(jīng)費(fèi)，可經(jīng)費(fèi)不夠；成事少不了才干，可才干不夠。咱們卻常把這一樣當(dāng)了保票。事情不如意，就覺(jué)得天地負(fù)了人，好像訂過(guò)合同似的。其實(shí)哪有什么合同呢？是我們自己想當(dāng)然，以為一樣能頂百樣。

往大里說(shuō)，幾百年間人都信地球是宇宙的中心。不是星星月亮告訴他們的，是他們想當(dāng)然——覺(jué)著人該在正當(dāng)中。這念頭先是心里長(zhǎng)的，后來(lái)才成了學(xué)問(wèn)。直到哥白尼、伽利略幾位，把大家眼里“不用說(shuō)的理”拿來(lái)問(wèn)了一問(wèn)，天才換了個(gè)排法。錯(cuò)不在看得粗，在信得死。

這些毛病，歸總起來(lái)，不是推演得不對(duì)，是開(kāi)頭那步“想當(dāng)然”沒(méi)審一審。道理只能管遞到它手里的東西。若是悄悄把個(gè)假定塞進(jìn)去，它還能推出嚴(yán)絲合縫的錯(cuò)來(lái)。心思還得意自己的周全，不知道是把自信錯(cuò)當(dāng)了嚴(yán)謹(jǐn)。

所以要真想明白，不單是推論得仔細(xì)，更要在起頭那兒停一停，問(wèn)自己一句：我這是把什么當(dāng)了不言而喻呢？蒙田先生寫(xiě)那些隨筆，不是為下結(jié)論，是為查自己；博爾赫斯先生造那些迷宮，不是為困住誰(shuí)，是為讓人看見(jiàn)咱們不知不覺(jué)砌起的墻。他倆教的是一樣的事：清楚，是從懷疑開(kāi)始的——不是懷疑別人，是懷疑自己心里那些“當(dāng)然”。

想當(dāng)然是免不了的。人不能憑空想起個(gè)頭。明白和糊涂的分野，不過(guò)在于我們肯把哪些“當(dāng)然”拿到亮處看上一看。（文/李嘉明Jimmy Li）

（李嘉明，中國(guó)學(xué)子，在美留學(xué)，蒙哥馬利貝爾中學(xué)學(xué)生，全美辯論賽頂級(jí)辯手，辯論領(lǐng)域優(yōu)秀研究者。在多次全美辯論賽事中斬獲冠軍，熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作。）