1909年，上海公共租界出了個(gè)大亂子。

一位剛過(guò)世的四川大官的太太扶靈回鄉(xiāng)，隊(duì)伍浩浩蕩蕩排滿長(zhǎng)街，結(jié)果被洋人巡捕給攔了。

這一攔不要緊，直接在隨行隊(duì)伍里搜出了幾個(gè)嚇得哆哆嗦嗦的“奴婢”。

這事兒瞬間炸鍋，洋人嚷嚷著“人權(quán)”，清朝官員覺(jué)得“帶自家買(mǎi)的人回家”天經(jīng)地義。

在這場(chǎng)荒誕的博弈下，為了面子，大清律例被迫廢除了延續(xù)兩千年的奴婢制度，但寫(xiě)在紙上的法律，救不了沉在泥里的命。

對(duì)于那時(shí)候千千萬(wàn)萬(wàn)的底層女孩來(lái)說(shuō)，這張廢奴令，甚至不如一個(gè)白面饅頭來(lái)的實(shí)再。

可如果你像我一樣，沒(méi)事兒就在故紙堆里扒拉檔案，你會(huì)聞到一股子刺鼻的絕望味兒。

就拿“童養(yǎng)媳”這事兒來(lái)說(shuō)吧。

現(xiàn)在的古裝劇把它拍成了言情劇的溫床，好像青梅竹馬最后總能修成正果。

簡(jiǎn)直是胡扯。

你若回到那個(gè)真實(shí)的時(shí)空，這背后其實(shí)是一筆冷血到極點(diǎn)的“經(jīng)濟(jì)賬”。

我查了下數(shù)據(jù)，清代人的平均壽命大概只有33歲，這還是把夭折率算進(jìn)去的結(jié)果。

對(duì)于那個(gè)年代的窮苦人家，死亡就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

為什么要早婚？

為什么要養(yǎng)童養(yǎng)媳？

不是因?yàn)閻?ài)情，是因?yàn)椤皝?lái)不及”。

在那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)老金、沒(méi)有低保的年代，多生孩子是唯一的“社?！薄?/strong>

為了趕在自己那短暫的生命結(jié)束前看到孫輩，父母?jìng)儽仨毎呀Y(jié)婚的進(jìn)度條瘋狂拉快。

這筆賬算得更精明的地方在于“成本控制”。

男方娶個(gè)成年媳婦要給聘禮，那是多少年都攢不下的巨款。

但收養(yǎng)一個(gè)四五歲的女孩當(dāng)童養(yǎng)媳，只要給女方家一點(diǎn)米糧救命，這哪是婚姻啊，這就是買(mǎi)了個(gè)人力資源的“期貨”。

這個(gè)女孩進(jìn)門(mén)后，比那還在玩泥巴的小丈夫大上幾歲，名為媳婦，實(shí)為保姆。

洗衣、做飯、挑水，稍有不慎就是婆婆的打罵。

等到十四五歲，女孩身體稍稍長(zhǎng)開(kāi)，婆家覺(jué)得“投入期”結(jié)束了，便安排圓房，讓她從勞動(dòng)力無(wú)縫切換成生育機(jī)器。

那些被父母賣(mài)掉的女孩，心里或許都沒(méi)法恨父母。

因?yàn)樵谀欠N窮得叮當(dāng)響的環(huán)境里，不賣(mài)掉她，全家可能都要餓死。

重男輕女的觀念下，九江孤兒院門(mén)口籮筐里的女棄嬰，和這些被賣(mài)出的童養(yǎng)媳，本質(zhì)上都是家庭為了生存而做的“資產(chǎn)剝離”。

如果說(shuō)陸地上的童養(yǎng)媳還能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋頂，那珠江水面上的“疍家女”，命運(yùn)則更加漂泊無(wú)依。

清代廣東有一種特殊的水上居民，叫疍民。

他們被陸地人視為“賤籍”，不許上岸居住，不許參加科舉，一輩子只能在船上晃蕩。

在那種逼仄的船艙里，生存資源匱乏到了極點(diǎn)。

怎么活下去？

很多疍家父母在走投無(wú)路時(shí)，把目光投向了自己的女兒。

這就催生了晚清著名的“咸水妹”或“船妓”。

趙翼在《檐曝雜記》里曾震驚地記錄，廣州江面上這種靠脂粉營(yíng)生的船只多達(dá)七八千艘。

這和陸地上青樓那種還要吟詩(shī)作對(duì)的調(diào)調(diào)完全不同，這里充滿著最原始、最赤裸的生存交換。

這些女孩白天要幫著父兄捕魚(yú)、織網(wǎng)，手上滿是魚(yú)腥味和老繭；到了晚上，她們要擦上劣質(zhì)的胭脂，在搖晃的船艙里接待岸上下來(lái)的客人。

這是一種極其分裂的生活，魚(yú)腥味混雜著脂粉味，就是她們命運(yùn)的味道。

最諷刺的是，這種行當(dāng)往往是全家默許甚至逼迫的。

因?yàn)閷?duì)于被主流社會(huì)排斥的疍民來(lái)說(shuō)，這是除了捕魚(yú)之外，唯一能換來(lái)銅板的生路。

等到年老色衰，被趕下船，要么嫁給最窮的苦力，要么就在街頭乞討，悄無(wú)聲息地爛在某個(gè)角落。

有人或許會(huì)問(wèn)，那個(gè)時(shí)代不是已經(jīng)在進(jìn)步了嗎？

不是有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，有鐵路了嗎？

但在這個(gè)宏大的敘事背景下，你看到的是火車(chē)站里亂哄哄的人群，沒(méi)有站臺(tái)，人們像牲口一樣擠上車(chē)。

對(duì)于底層的女孩來(lái)說(shuō)，火車(chē)的出現(xiàn)并沒(méi)有帶她們?nèi)タ词澜纾炊闪巳素溩影阉齻冑u(mài)到更遠(yuǎn)地方的工具。

更有意思的是，當(dāng)我們把目光投向那個(gè)時(shí)代的精英階層，你會(huì)看到一種令人作嘔的割裂感。

康有為，這位戊戌變法的領(lǐng)袖，寫(xiě)出了《大同書(shū)》，高呼婦女解放，提倡禁止早婚，甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)沒(méi)有壓迫的烏托邦。

聽(tīng)著多熱血？

可現(xiàn)實(shí)中呢？

他一生娶了六位妻妾，除了原配，剩下的全是十幾歲的少女。

39歲娶17歲，50歲娶16歲，到了62歲還能娶19歲的姑娘。

他一邊在書(shū)齋里構(gòu)想人類(lèi)的未來(lái)，一邊在后院里身體力行地享受著封建男權(quán)的紅利。

這種“嘴上全是主義，心里全是生意”的做法，在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)并不罕見(jiàn)。

即便是在那樣黑暗的鐵幕下，也有一絲微光試圖透進(jìn)來(lái)。

1872年，一批平均年齡只有12歲的留美幼童遠(yuǎn)渡重洋，他們后來(lái)的故事大家都知道，詹天佑、唐紹儀等人成了國(guó)家的棟梁。

同時(shí)期，像英國(guó)人岳愛(ài)美這樣的慈善家也在辦女校、盲童學(xué)校，試圖教給被遺棄的女孩一點(diǎn)手藝。

但這些光，太微弱了。

對(duì)于絕大多數(shù)出生在晚清的女孩來(lái)說(shuō)，她們沒(méi)有機(jī)會(huì)成為詹天佑，她們的劇本在出生那一刻就已經(jīng)寫(xiě)好了：要么成為童養(yǎng)媳，在婆家的打罵中熬成婆婆；要么成為船妓，在珠江的波濤里浮沉一生。

歷史從來(lái)都不是溫情脈脈的請(qǐng)客吃飯，它是殘酷的生存篩選。

那個(gè)時(shí)代離我們其實(shí)并不遠(yuǎn)，也就爺爺?shù)臓敔斈且惠叀?/p>

如今我們能理所當(dāng)然地談?wù)撟杂蓱賽?ài)，談?wù)撆詸?quán)益，談?wù)撌芙逃臋?quán)利，是因?yàn)槲覀冋驹诹藷o(wú)數(shù)代價(jià)鋪成的臺(tái)階上。

三年后，大清亡了。

但那天早晨，珠江上的霧還沒(méi)散，那艘載著咸水妹的小船，依然在風(fēng)浪里晃個(gè)不停。

參考資料：