當(dāng)AI接手健康，醫(yī)生會(huì)被取代嗎？

2025年12月，螞蟻集團(tuán)宣布將旗下AI健康應(yīng)用AQ品牌升級(jí)為“螞蟻阿?！保涠ㄎ粡腁I工具轉(zhuǎn)向AI健康朋友，為用戶解決生活中基礎(chǔ)、常見的健康疑問，讓日常生活和醫(yī)院之間的中間需求也被照顧到。盡管該款產(chǎn)品聚焦于健康領(lǐng)域，但螞蟻集團(tuán)副總裁、健康事業(yè)群總裁張俊杰強(qiáng)調(diào)：阿福的回答，并非醫(yī)療診斷，也永遠(yuǎn)不會(huì)替代真人醫(yī)生。

瑞典烏普薩拉大學(xué)健康信息學(xué)副教授、哲學(xué)家夏洛特·布利斯（Charlotte Blease）質(zhì)疑真人醫(yī)生是否真的不可替代？在“醫(yī)生是可替代的嗎？”一文中，布利斯寫道：西方國家的醫(yī)生們大多疲憊不堪，抑郁低落，這也影響了他們做出專業(yè)可靠的醫(yī)療診斷。在美國，大約一半的醫(yī)生反映自己出現(xiàn)職業(yè)倦怠。在英國，40%的醫(yī)生表示自己每周至少有一次無法為患者提供足夠的醫(yī)療照護(hù)，三分之一的人認(rèn)為自己難以應(yīng)對(duì)工作負(fù)荷。

與此同時(shí)，患者的需求節(jié)節(jié)攀升。人口增長、老齡化，與癌癥、糖尿病、癡呆等慢性疾病共存的疾病患者越來越多，使得形勢更加嚴(yán)峻。到2030年，全球預(yù)計(jì)將面臨約一千萬名衛(wèi)生工作者的短缺。在歐洲部分地區(qū)，已有數(shù)百萬人缺乏全科醫(yī)生（初級(jí)保健醫(yī)師）。人員短缺與壓力交織，職業(yè)倦怠與身心疲勞，這些因素都與診斷、治療錯(cuò)誤和用藥錯(cuò)誤息息相關(guān)。

然而，即使在醫(yī)療資源最充足、醫(yī)護(hù)人員最為敬業(yè)的醫(yī)療系統(tǒng)中，這些問題也無法根除。疲憊和過度勞累會(huì)加劇錯(cuò)誤，但更深層的原因在于，人類是有局限的生物。我們會(huì)遺忘、會(huì)誤判、會(huì)過度自信；我們的情緒、偏見和盲點(diǎn)會(huì)影響我們所看到的一切，以及我們對(duì)事物的判斷。職業(yè)倦怠會(huì)加劇這些弱點(diǎn)，但它并非這些弱點(diǎn)的根源。這些弱點(diǎn)根植于人類的心理，這種心理在遠(yuǎn)古時(shí)代的小型原始族群中發(fā)揮過積極作用，但在如今這種高風(fēng)險(xiǎn)、信息爆炸、需要同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)環(huán)境中卻顯得力不從心。換句話說，即使是最好的醫(yī)生也是凡人——犯錯(cuò)在所難免。

一個(gè)被許多人忽略的事實(shí)是：醫(yī)療差錯(cuò)是全球領(lǐng)先的致死因素之一。在美國，每年有約80萬人因診斷錯(cuò)誤而死亡或永久殘疾。許多人寄希望于技術(shù)進(jìn)步來消除這些錯(cuò)誤：如果人為錯(cuò)誤不可避免，或許機(jī)器可以彌補(bǔ)這些錯(cuò)誤。一種常見的設(shè)想是人機(jī)協(xié)作：算法為醫(yī)生提供建議，人類之手指導(dǎo)治療。這是一場醫(yī)生與機(jī)器的合作，而非對(duì)抗。

在大部分的想象中，醫(yī)生仍然是醫(yī)療過程中必要的一環(huán)。他們本身就處在這個(gè)被審視的體系之中，當(dāng)然希望自己不可替代。但布利斯指出，如果醫(yī)學(xué)的目的是為患者提供護(hù)理，那么真正的問題不在于誰拿著聽診器，而在于誰（或者什么）能提供安全、可靠和公平的醫(yī)療結(jié)果。

作為最為相關(guān)的專業(yè)人士，醫(yī)生似乎應(yīng)該是決定“機(jī)器人醫(yī)生”能否，或是否應(yīng)該取代他們的人。但不容忽視的是，醫(yī)生的收入、地位，自我認(rèn)同等都與這個(gè)問題密切相關(guān)。歷史表明，那些最關(guān)心自身生存的人，往往不是判斷自己是否不可替代的最佳人選。

為了獲得更為全面的視角，我們必須走出診室，去了解局外人的視角。獨(dú)立觀察者能夠注意到內(nèi)部人士可能忽略或故意回避的問題。這意味著我們需要借鑒多種視角：哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)，以及患者自身的視角。所有這些人都可能更有資格探討醫(yī)學(xué)的目的是什么、效果如何，以及誰或什么能夠最好地實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)的目標(biāo)。

從心理學(xué)的角度出發(fā)，醫(yī)生這一職業(yè)本身就需要自信和權(quán)威性，但這并不能保證準(zhǔn)確性。臨床醫(yī)生被迫做出快速、高風(fēng)險(xiǎn)的決定。自信，甚至是過度自信，是醫(yī)生這一角色固有的特質(zhì)。問題在于，自信并不能保證診斷的準(zhǔn)確性。一項(xiàng)針對(duì)重癥監(jiān)護(hù)患者的研究發(fā)現(xiàn)，那些“完全確信”自己診斷的醫(yī)生，其診斷錯(cuò)誤率高達(dá)40%。更糟糕的是，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累和對(duì)臨床判斷更為熟悉，醫(yī)生往往會(huì)減少與同事的討論，更少尋求第二意見。權(quán)威可能會(huì)演變成過度自信。矛盾的是，患者們也更喜歡自信果斷的醫(yī)生，后者能更讓人安心。因此，正如一位病理學(xué)家所說，醫(yī)生們“行走在一種錯(cuò)誤的樂觀主義的迷霧中”。

幾個(gè)世紀(jì)以來，我們一直活在“醫(yī)生不可替代”的神話之下。醫(yī)生不僅是治療者，也是文化符號(hào)：身體的世俗祭司、生與死的守門人、疼痛的闡釋者。我們向他們求助，不僅為了接受治療，也為了獲得安慰、儀式感，甚至一絲超越性的體驗(yàn)。然而，這種神話模糊了我們的判斷。當(dāng)我們堅(jiān)持認(rèn)為“只有人類”才能提供照護(hù)時(shí)，很多時(shí)候不過是無法想象另一種安排。

另一大問題是對(duì)于誤診的淡化和否認(rèn)。在小說《老實(shí)人》中，法國啟蒙哲學(xué)家伏爾泰曾嘲諷他筆下的潘格洛斯博士，這位博士堅(jiān)持認(rèn)為，無論現(xiàn)實(shí)多么糟糕，我們都生活在“所有可能世界中最好的世界”里，“一切都是最好的”。醫(yī)學(xué)界也經(jīng)常采取這種潘格洛斯式的立場，輕描淡寫或回避承認(rèn)自身的錯(cuò)誤。

醫(yī)生盡量減少自身錯(cuò)誤的本能可以理解，但也暴露了一些問題。研究表明，當(dāng)面對(duì)錯(cuò)誤數(shù)據(jù)時(shí)，醫(yī)生比患者更有可能認(rèn)為這些數(shù)字被夸大了，或認(rèn)為錯(cuò)誤只會(huì)發(fā)生在“其他醫(yī)生”身上。例如，外科醫(yī)生總是低估自己的并發(fā)癥發(fā)生率。這種看似否認(rèn)的態(tài)度實(shí)際上是保護(hù)自身職業(yè)身份，或許也是為了能繼續(xù)行醫(yī)的一種防御機(jī)制。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，過度的謙遜反而會(huì)讓人難以堅(jiān)持下去。醫(yī)生經(jīng)常告訴我，他們的錯(cuò)誤讓自己耿耿于懷。更殘酷的事實(shí)是，許多錯(cuò)誤都未被發(fā)現(xiàn)，也未被承認(rèn)。

這種防御心態(tài)也延伸到了創(chuàng)新領(lǐng)域。醫(yī)學(xué)界曾一再抵制那些挑戰(zhàn)現(xiàn)有理論和實(shí)踐的觀點(diǎn)——麻醉、消毒劑、疫苗，甚至洗手最初都遭到蔑視。外科醫(yī)生曾經(jīng)反對(duì)麻醉，因?yàn)樗麄儞?dān)心麻醉會(huì)削弱他們來之不易的快速手術(shù)技能，其代價(jià)是患者在痛苦中掙扎。

醫(yī)生對(duì)于行業(yè)的保護(hù)導(dǎo)致一系列其他問題：在美國，執(zhí)業(yè)護(hù)士與醫(yī)師助理在法律上能承擔(dān)初級(jí)保健醫(yī)生90%的工作。研究顯示，由執(zhí)業(yè)護(hù)士照護(hù)的患者往往報(bào)告出相同甚至更高的滿意度。但醫(yī)生團(tuán)體卻始終游說限制他們的自主權(quán)，美國醫(yī)學(xué)會(huì)每年耗資數(shù)千萬美元以維護(hù)醫(yī)生的主導(dǎo)地位；英國醫(yī)學(xué)會(huì)持續(xù)反對(duì)擴(kuò)大醫(yī)師助理的角色，聲稱他們威脅到醫(yī)生的“獨(dú)特角色”。與此同時(shí)，數(shù)以百萬的患者無法獲得任何及時(shí)的照護(hù)。

患者在法律上有權(quán)獲取自己的醫(yī)療記錄，但當(dāng)英美主管機(jī)構(gòu)試圖讓在線訪問成為常態(tài)時(shí)，專業(yè)團(tuán)體卻予以抵制。醫(yī)生警告說患者可能因此焦慮、困惑、或浪費(fèi)就診時(shí)間，這一切并未成為現(xiàn)實(shí)。令人不安的是，五分之一的患者在自己的病歷中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，其中一些相當(dāng)嚴(yán)重。

這一切并不意味著醫(yī)生是反派：絕大多數(shù)醫(yī)生都敬業(yè)、才華橫溢、富有同情心。不過值得思考的是，醫(yī)學(xué)影響力的一部分，建立在學(xué)者理查德·薩斯金德與丹尼爾·薩斯金德所稱的“職業(yè)界的宏大契約”之上。在著作《職業(yè)的未來：技術(shù)將如何改變?nèi)祟悓＜业墓ぷ鳌分校瑑扇酥赋?，社?huì)給予白領(lǐng)職業(yè)聲望、地位與優(yōu)厚報(bào)酬，作為交換，他們必須兌現(xiàn)專業(yè)能力與倫理操守的承諾。醫(yī)生享有診斷與治療上的壟斷地位，并通過執(zhí)照與監(jiān)管控制進(jìn)入這一職業(yè)。作為回報(bào)，公眾信任他們會(huì)以患者的最大利益為先。然而，上述這些行為表明，醫(yī)生保護(hù)的更多是行會(huì)利益，而非公眾利益。

那么，包括人工智能在內(nèi)的新模式能否做得更好？

醫(yī)生群體認(rèn)為：人工智能缺乏所謂的“判斷力”。它沒有直覺、沒有預(yù)感、沒有本能或預(yù)知能力，也無法體會(huì)患者的感受。麻醉師羅納德·德沃金（Ronald Dworkin）的觀點(diǎn)很好地概括了這種看法，他寫道：由于人工智能缺乏直覺、懷疑、本能、預(yù)知和感受，因此它缺乏人類意義上的判斷力。它只能處理抽象概念——也就是文字。它永遠(yuǎn)無法理解文字背后的含義。它永遠(yuǎn)無法深入事物的本質(zhì)。

但這些人類醫(yī)生特有的判斷力，最終為患者帶來了什么結(jié)果？一個(gè)因胸痛劇烈而來到急診室的人并不關(guān)心診斷是來自人類直覺還是算法；他們只關(guān)心診斷是否準(zhǔn)確、是否快速得出，以及是否能得到正確的治療。

當(dāng)然，實(shí)際情況要復(fù)雜得多。很多人都習(xí)慣了熟悉的就醫(yī)流程——候診室的儀式感、白大褂所代表的權(quán)威、醫(yī)生令人安心的語調(diào)。其中一些只是習(xí)慣使然，并非出于真正的偏好：我們接受這些流程，是因?yàn)槲覀円恢币詠矶际沁@樣做的。患者或許喜歡這種熟悉感，但最終當(dāng)診斷被延誤或誤診時(shí)，他們更關(guān)心的不是診斷是由和藹可親的醫(yī)生還是計(jì)算機(jī)界面提供的，而是自己能否得到準(zhǔn)確的診斷、有效的治療與有人情味的照護(hù)。

真正迫切的問題并非是人工智能能否取代醫(yī)生，支持與反對(duì)的證據(jù)很快都會(huì)浮現(xiàn)。問題在于我們是否愿意解放自己，擺脫那些束縛醫(yī)學(xué)、使其受制于自身局限性的迷思，設(shè)計(jì)出能更好服務(wù)患者的流程和系統(tǒng)。如果人工智能醫(yī)生要發(fā)揮作用，它不應(yīng)該是白袍加身、模仿祭司的存在，而會(huì)是更廣泛反思的一部分，即醫(yī)學(xué)的目的何在、應(yīng)該服務(wù)于誰。重點(diǎn)不在于維系某個(gè)職業(yè)，而在于重新構(gòu)想一種實(shí)踐方式。

2026年世界新秩序：一種英國視角

2026新年伊始，美國總統(tǒng)特朗普悍然下令美軍采取特別行動(dòng)，直接抓獲了委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及其夫人。這一充滿好萊塢式張力卻又極具破壞性的單邊軍事行動(dòng)，瞬間讓原本就脆弱的國際秩序陷入了失語。

這是“民主的勝利”，還是“帝國主義的回潮”？當(dāng)全世界都在為這一突發(fā)事件震驚、站隊(duì)或憤怒時(shí)，我們需要一種更深層的解讀框架。就在抓捕行動(dòng)發(fā)生的前一天（1月1日），由前英國保守黨內(nèi)閣大臣Rory Stewart和前工黨首相策略主管Alastair Campbell主持的播客The Rest Is Politics跨年特輯，為我們理解這一看似荒誕的2026“開年大戲”提供了注腳。

Rory和Alastair是真正的英國政壇“局內(nèi)人”。兩人雖然立場不同（“agreeably disagree”），但都在探討如何務(wù)實(shí)地解決問題（如經(jīng)濟(jì)增長、能源政策），而不是簡單的黨派攻擊。在本期播客中，他們從英國國內(nèi)政治延伸到全球地緣政治，討論的維度涵蓋了金融霸權(quán)、歷史敘事戰(zhàn)爭和文明沖突。

西方失去價(jià)值觀優(yōu)勢

關(guān)于“世界新秩序”的討論始于對(duì)節(jié)目過去一年預(yù)測局限性的反思。Rory指出人們往往過于“西方中心主義”，只關(guān)注美歐，而忽視了非洲、拉美和東南亞。同時(shí)，他警告了“黑天鵝事件”（如無人機(jī)技術(shù)突變、氣候?yàn)?zāi)難、AI失控）可能打破線性預(yù)測。

Alastair引入了芬蘭總統(tǒng)亞歷山大·斯圖布（Alexander Stubb）2025年12月在《外交事務(wù)》上提出的“三領(lǐng)域”（Three Spheres）論述。這一論述指出，世界早已不是美蘇式的兩極對(duì)抗，而是分裂為：傳統(tǒng)的西方、傳統(tǒng)的東方，和全球南方——這部分往往被忽視，但將是地緣政治博弈的關(guān)鍵。

Rory分析了全球南方（如印度、海灣國家）是否能形成“第三條道路”。雖然他認(rèn)為只有20%的可能性，但他探討了非西方國家建立獨(dú)立于美元和美國科技之外的“不結(jié)盟基礎(chǔ)設(shè)施”（如金磚國家貨幣、獨(dú)立科技平臺(tái)）的可能性。

他認(rèn)為，目前看來，面對(duì)特朗普式的美國，世界可能不會(huì)形成一個(gè)團(tuán)結(jié)的反美集團(tuán)，而是呈現(xiàn)出一種“混亂、悲觀”的碎片化狀態(tài)，各國（如阿根廷、匈牙利）可能被美國逐個(gè)擊破。

Alastair指出，盡管特朗普在烏克蘭等具體問題上反復(fù)無常，但他反全球化、反自由貿(mào)易、親俄的大方向從未改變。

Rory提出了一個(gè)深刻的觀點(diǎn)：特朗普的當(dāng)選和行為（腐敗、破壞規(guī)則、唯利是圖）摧毀了西方自1945年以來建立的道德高地。他說，過去西方即便虛偽，也要維持“民主、法治、人權(quán)”的人設(shè)?，F(xiàn)在，中俄可以指著特朗普說：“看，我們早就告訴過你，西方所謂的規(guī)則只是為了金錢和權(quán)力?！边@讓西方在與中俄爭奪全球南方民心時(shí)，失去了最有力的武器——價(jià)值觀。

歷史敘事的武器化

Alastair Campbell 進(jìn)一步補(bǔ)充道，2026年將是“歷史敘事戰(zhàn)爭”的高峰。隨著美國展現(xiàn)出越來越強(qiáng)的不可預(yù)測性和破壞性，利用這種恐慌，西方被描繪成新的“納粹”或“殖民者”。

歐洲必須“斷奶”

面對(duì)這種局面，兩位主播得出了一個(gè)痛苦但必然的結(jié)論：歐洲必須“斷奶”。

Rory 認(rèn)為，歐洲必須正視“來自美國的威脅”。他認(rèn)為歐洲（包括英國）必須痛苦地切斷對(duì)美國的依賴。目前的歐洲在金融（美元體系）、國防（北約）、科技（AI、云服務(wù)）上完全依附于美國。如果特朗普利用這些作為武器（如利用美元制裁歐洲），歐洲將毫無還手之力。他主張：2026年必須是歐洲覺醒的一年，英、法、德等國必須建立一個(gè)真正自治、獨(dú)立、有對(duì)沖能力的集團(tuán)，不再聽命于華盛頓（無論是關(guān)于烏克蘭駐軍還是經(jīng)濟(jì)制裁）。

Alastair的結(jié)論是停止對(duì)特朗普的諂媚，通過歷史與真相進(jìn)行反擊。他希望世界各國領(lǐng)導(dǎo)人停止對(duì)特朗普的阿諛奉承（sycnophancy），不再將這種破壞制度的行為正?；?。他呼吁在歐洲內(nèi)部徹底揭露右翼民粹主義的本質(zhì)，并在全球范圍內(nèi)更積極地講述西方的歷史和價(jià)值觀，以對(duì)抗中俄的敘事滲透。

播客提到了德國極右翼（AfD）的崛起（在某些地區(qū)支持率達(dá)40%）令人震驚。兩位主播都寄希望于德國基民盟領(lǐng)袖弗里德里希·默茨（Friedrich Merz），認(rèn)為他是歐洲目前最可靠、最嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)人，希望他能穩(wěn)住歐洲的陣腳。

在兩位主播眼中，2026年新秩序是一個(gè)“后美國時(shí)代”的開端：西方道德光環(huán)褪色，全球南方成為爭奪焦點(diǎn)，而歐洲被迫在“依附美國”和“獨(dú)立自主”之間做出痛苦但必須的生存選擇。