來(lái)源： 世界音樂(lè)菌

“就算有人問(wèn)起我的年紀(jì)，我還是回答，我沒(méi)有年紀(jì)！”

“不管你幾歲，如果老想著，我都這個(gè)年紀(jì)了……那就完蛋了！”

說(shuō)這些話的人，叫做笹本恒子。

出生于1914年的她，于2022年8月15日在鐮倉(cāng)去世，享年107歲。

她的一生，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，日本核爆、311大地震、金融危機(jī)......經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)所有重大事件。

26歲，成為日本第一位女性攝影師；

52歲，學(xué)習(xí)鮮花設(shè)計(jì)；

71歲，重拾攝影，創(chuàng)辦攝影展；

86歲，經(jīng)歷兩次婚姻之后的她開始了新的戀愛(ài)；

100歲，再次舉辦個(gè)人攝影展；

102歲，拿下被譽(yù)為“攝影界奧斯卡”的露西獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)

這樣的經(jīng)歷似乎只有用“傳奇”一詞才足以概括，她的故事要比電視劇還精彩。

01

100歲的身體里

藏著18歲的靈魂

2017年，黑龍江廣播電視報(bào)曾經(jīng)采訪過(guò)笹本恒子。

“我今年102歲，一個(gè)人，住在老人院，每天坐在輪椅上……聽(tīng)到這些，你會(huì)怎樣設(shè)想我的生活？是不是寂寞又悲涼？那么恭喜你，你完全猜錯(cuò)了！我的生活，不能說(shuō)多么的多姿多彩吧，但絕對(duì)充實(shí)快樂(lè)?！?/strong>

這是恒子對(duì)記者說(shuō)的第一句話。

102歲的人了，身上卻沒(méi)有半分暮氣，縱然皺紋滿面，白發(fā)蒼蒼，眼神堅(jiān)定有力，笑容陽(yáng)光明媚，由內(nèi)而外散發(fā)出自信的光芒，

她依然如那個(gè)季節(jié)的玫瑰一樣，詩(shī)意地綻放著。

71歲，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，大概便意味著：

白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚；不修邊幅，身材走形；

含飴弄孫，買菜做飯；打打麻將，曬曬太陽(yáng)

然而71歲的恒子，卻拿起了相機(jī)，記錄自己想要記錄的一切。

“要學(xué)什么，要做什么工作，和年齡沒(méi)關(guān)系吧？我71歲才回歸到攝影師的工作，也沒(méi)人質(zhì)疑我的年紀(jì)嘛。我可不喜歡想著年齡的問(wèn)題再去行事?！?/strong>

2010年，她舉辦了《恒子的昭和》個(gè)人展，引起廣泛回響；

2011年，獲得第45屆吉川英治文化獎(jiǎng)、日本攝影協(xié)會(huì)功勞獎(jiǎng)；

2016年，她更是獲得了被譽(yù)為攝影節(jié)奧斯卡之稱的露西獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)

直到100多歲，依然細(xì)心裝扮生活，熱情騰騰的，一個(gè)人將每一天都活得閃閃發(fā)光。

我們總是習(xí)慣用年齡判定一個(gè)人的生活狀態(tài)，用年齡束縛住自己，然而恒子卻用自己的經(jīng)歷告訴我們："即便年老，我也不會(huì)變成枯木，至少是艷麗的干花?！?/strong>

02

日本第一位女性攝影師

71歲重新拿起相機(jī)后，在6年的時(shí)間里，恒子曾周游日本，并采訪拍攝了將近100位明治時(shí)代（1868—1912）的女性們。

那些女性，她們出生在一個(gè)并不安定，男女也不平等的時(shí)代，但即使被打壓，被嘲諷，依然從骨子里透著一股韌勁和堅(jiān)持。

“拍攝很漂亮但是像人偶一樣沒(méi)有生命力的人是一點(diǎn)意思都沒(méi)有的事情，只有堅(jiān)持信念、突破窠臼的人才能吸引我?！?/strong>

而她自己本身便是這樣的人。

恒子攝影作品

恒子在女校上學(xué)時(shí)，老師曾詢問(wèn)學(xué)生未來(lái)想做什么。

“成為一個(gè)好太太”，是絕大多數(shù)女孩的答案，這也是在當(dāng)時(shí)世俗眼里，一個(gè)女人最好的歸宿。

但恒子卻給出了一個(gè)截然不同的答案：“我想成為一個(gè)畫家，如果不行，我想成為一個(gè)小說(shuō)家，如果再不行，我想成為一個(gè)新聞?dòng)浾摺！?/strong>

對(duì)于她的想法，老師同學(xué)都覺(jué)得是異想天開，在那個(gè)時(shí)代，女性外出工作甚至被視為是丟臉的事情。

然而恒子未曾退縮，她想要活出自己想要的真實(shí)的人生，而不是別人期待的樣子。

“很多人往往會(huì)因?yàn)椤芭c人相同”而感到心安，但是，我倒認(rèn)為跟別人一樣是很無(wú)趣的事情?！?/strong>

此后，她毅然決然從?？茖W(xué)校的家政科輟學(xué)。

一邊在裁縫店幫忙掙得生活費(fèi)，一邊在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，并為當(dāng)時(shí)的報(bào)社繪制版面插圖。

而在這一過(guò)程中，有人邀請(qǐng)她加入新開的攝影協(xié)會(huì)。

“日本到現(xiàn)在連一個(gè)女性報(bào)道攝影師都沒(méi)有，你一路是畫油畫過(guò)來(lái)的，那么入這一行很簡(jiǎn)單，一定能拍出好照片的，怎么樣，要不要試一試?！?/p>

“我就產(chǎn)生了一個(gè)念頭，既然如此，那我就來(lái)試試看吧?！?/strong>

26歲那年，恒子成為了日本第一位進(jìn)入新聞攝影行業(yè)的女性。

03

珍惜生命最好的途徑就是把它淋漓盡致地燃燒透

從26歲開始，恒子一直拍攝了二十多年。

無(wú)論是假日還是夜晚，只要有事件發(fā)生，她總是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，用鏡頭記錄歷史，記錄社會(huì)的巨變，也記錄動(dòng)蕩世界里人們的故事。

她在攝影節(jié)奮斗的那幾十年，也為后來(lái)很多女性進(jìn)入新聞界，攝影界打開了大門。

恒子攝影作品

然而隨著電視機(jī)替代報(bào)紙，很多攝影雜志相繼倒閉，單靠攝影已經(jīng)無(wú)法保障生活。

面對(duì)生活驟然跌入低谷，年近半百的恒子卻表現(xiàn)出了驚人的韌勁。

“不能老是原地踏步啊！”

49歲那年，她重新拿起了畫筆，利用之前在裁縫店學(xué)習(xí)到的技術(shù)，以及自己的審美開了一家服裝定制店。

3年后，隨著成衣的大量增加，服裝定制行業(yè)再次受到?jīng)_擊。

她又到設(shè)計(jì)學(xué)院從零開始學(xué)習(xí)剛興起的“鮮花設(shè)計(jì)”，并在次年出版了鮮花設(shè)計(jì)教室》一書，大受歡迎。

此后，她又轉(zhuǎn)向首飾珠寶設(shè)計(jì)。

她從沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，去學(xué)習(xí)，去嘗試:

那些一次次的推翻重來(lái)，在別人看來(lái)是打擊，是低谷，在她看來(lái)，卻是命運(yùn)給予她全新的機(jī)遇 :"我又可以進(jìn)入那么有意思的行業(yè)，做以前想不敢想的事?！?br/>

“珍惜生命最好的途徑，就是把它淋漓盡致地燃燒透了，不停地去折騰自己喜歡的事?！?/p>

04

人過(guò)了90就不能談戀愛(ài)了嗎

恒子的一生，有過(guò)兩段婚姻。

第一任丈夫也是一位攝影師，但在結(jié)婚之后，恒子發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法兼顧家庭和攝影，她永遠(yuǎn)無(wú)法成為世俗意義上，相夫教子的“好太太”。

在經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后，她毅然選擇了結(jié)婚。

50歲時(shí)，她遇見(jiàn)了她的第二任丈夫，然而這段婚姻同樣沒(méi)有長(zhǎng)久，兩人攜手走過(guò)了20年的時(shí)光，丈夫便因癌癥去世。

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都是一個(gè)人生活。

直到86歲那年，在一次旅行中，遇見(jiàn)了雕刻家查爾斯，兩人一見(jiàn)如故，迅速成為好友。

“我很珍惜喜歡上一個(gè)人的感覺(jué)?！?/strong>

兩人互通信件，無(wú)話不談，彼此都明白對(duì)方的心意，但因?yàn)槟挲g和國(guó)界、距離的關(guān)系，誰(shuí)都沒(méi)有再進(jìn)一步。

10年后，96歲的恒子鼓起勇氣，將“I LOVE YOU”寫在了寄給對(duì)方的圣誕卡片上。

遺憾的是，她最終沒(méi)能等到他的回復(fù)，就在圣誕節(jié)前夕，查爾斯因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世。

這也成為了恒子內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。

“人的一生很短暫，所以不要再給自己徒增遺憾。”

后來(lái)的時(shí)光里，恒子一直是獨(dú)自生活。

但她的內(nèi)心從未喪失戀愛(ài)愛(ài)人的能力，她的單身從不是因?yàn)閯e人的言論，因?yàn)槟挲g，只是不愿將就，不愿隨意。

她也希望告訴更多的人：“戀愛(ài)不限年齡”。

“人過(guò)了90就不能談戀愛(ài)了嗎？我想只要不造成任何人的困擾，那未嘗不可，而且可能會(huì)讓皺紋少一條呢。”

“晚上有一個(gè)可以一起喝葡萄酒的人，比獨(dú)自望著月亮吃飯要來(lái)得愉快的多，哈哈哈，我這樣說(shuō)很奇怪嗎？”

05

愛(ài)美的心不分今昔

回顧恒子的一生，無(wú)論是30歲還是100歲，無(wú)論是結(jié)婚還是獨(dú)居，無(wú)論是面對(duì)丈夫離世，還是要獨(dú)自承擔(dān)生活的重?fù)?dān)。

每天她都會(huì)穿戴整齊，給自己畫一個(gè)簡(jiǎn)單的妝，打扮的精精神神，絕不允許自己蓬頭垢面。

她身上的衣服，不是什么大牌，都是自己設(shè)計(jì)搭配的。

精心打扮，不為討好別人，只是取悅自己。

她曾經(jīng)拍過(guò)一張照片，是她手握酒杯的照片，紅酒一直是她的最愛(ài)。

照片里的手飽經(jīng)風(fēng)霜，但指甲上卻還涂著好看的紅色指甲油，你看著那張照片，真的會(huì)覺(jué)得美的不得了，感動(dòng)的不得了。

還記得楊瀾在英國(guó)遇見(jiàn)一個(gè)打扮非常精致講究的老太太。老太太說(shuō)的一句話，讓楊瀾一生都印象深刻：作為女人，你必須精致，這是女人的尊嚴(yán)。

女人的美，從來(lái)不是一段時(shí)間的事，而是一輩子的事。

不管是二十幾歲，還是四五十歲，抑或是七八十歲，只要你不妥協(xié)，每個(gè)年紀(jì)都可以有那個(gè)年齡階段所呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)法復(fù)刻的美麗與優(yōu)雅。

06

活一天，就要精彩一天

97歲那年，恒子自家摔了一跤，陷入昏迷。

等到被鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)警送到醫(yī)院，已經(jīng)是22個(gè)小時(shí)后，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但因?yàn)榇笸群妥笫滞蠊钦?，她再也沒(méi)辦法正常行走。

然而在面臨如此大的打擊之后，恒子卻沒(méi)有就此頹靡，一邊積極做著康復(fù)，一邊籌劃一個(gè)鮮花拍攝的項(xiàng)目 —— 為了向已故攝影師朋友致敬。

因?yàn)檫@次摔倒，原本一直居住在家的恒子，搬進(jìn)了養(yǎng)老院。

但即使在養(yǎng)老院里，她依然把每一天過(guò)得精致而美好：

養(yǎng)老院的房間里，裝飾著她最喜歡的畫家梵高的《向日葵》，角落里被她布置成了一個(gè)小酒窖，里面放了她喜歡的紅酒，衣櫥里整整齊齊的掛著各種衣服和帽子......

她依然會(huì)拿著相機(jī)拍攝，用筆去記錄生活中發(fā)生的點(diǎn)滴，每天會(huì)化美美的妝，和人們聊穿搭，聊喜歡的香水：

“我現(xiàn)在過(guò)的每一天，都沒(méi)有一絲絲覺(jué)得自己‘像個(gè)老人‘。”

認(rèn)識(shí)她的人，有一個(gè)共識(shí)，就是恒子的臉上永遠(yuǎn)都是帶著笑容。

活了一個(gè)多世紀(jì)，什么糟糕的事情都經(jīng)歷過(guò)，她有無(wú)數(shù)理由去抱怨，去訴苦，去尋求同情和安慰。

然而她帶給人們的感覺(jué)永遠(yuǎn)是活力滿滿，充滿快樂(lè)。

她寫的書中，也從不會(huì)去撰寫講述那些艱難的日子。

“因?yàn)槿丝偸怯憛捘切┍粋Φ氖虑榘?。就算說(shuō)抱怨的話，也改變不了什么呀？”

“無(wú)論何時(shí)都要保持微笑，即使內(nèi)心感到悲傷，愛(ài)笑的人總會(huì)有好運(yùn)氣和好人緣?！?/p>

而最讓人敬佩的，是她從未丟掉內(nèi)心那個(gè)少女。

真正的“少女感”從來(lái)不是浮于表面的姿色，而是深入靈魂的純粹與熱愛(ài)，這樣的人，歲月也對(duì)她無(wú)可奈何。

“我覺(jué)得總有想見(jiàn)的人，總有想去的地方，哪還有工夫去死呀！想做什么就去做，只要好奇心還在，無(wú)論多少歲總是能有新的開始?！?/strong>

很多人總感嘆“老了老了”，然而事實(shí)上保持一顆對(duì)世界的好奇心，想做什么就像個(gè)孩子一樣去無(wú)所畏懼，那么時(shí)光最多帶走的是你的容顏。

只要你的靈魂是有趣的，你便擁有著少女的模樣。

2022年8月15日，這位傳奇的攝影師永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

此時(shí)距離她108歲生日僅還有兩周多時(shí)間。

回顧她的一生，也恰如她自己所言：

“只要我活著一天，就要精致一天，就要認(rèn)真過(guò)好這一天?！?/strong>

不卑不亢不自嘆，一生熱愛(ài)不遺憾。

如果可以，請(qǐng)進(jìn)入視頻，點(diǎn)個(gè)關(guān)注

喜歡視頻就點(diǎn)一下“贊”