凌晨兩點，加拉加斯人剛睡下，窗外先是一串悶雷，接著街燈全滅。MH-47的螺旋槳像一把大剪刀，把夜色剪成碎片，也把“主權”兩個字剪得七零八落。不到六十分鐘，馬杜羅夫婦被塞進直升機，從總統(tǒng)府草坪升空，地面只留下一只掉漆的軍靴和幾頁被踩爛的講稿——前一天他還在電視里慢悠悠地說“對話是出路”。

炸查韋斯墓那一瞬，城里很多老人直接醒了。對他們而言，那不僅是水泥墓碑，更像家里長輩的遺像，一錘下去，玻璃碴子濺到臉上，疼得發(fā)懵。美軍解釋是“附帶損傷”，可誰都知道，這是把人家祠堂里的牌位拎出來燒掉，火星子蹦得老高，燒著的卻是整個街區(qū)的記憶。

防空系統(tǒng)癱瘓后，社交平臺上最先刷出的不是戰(zhàn)況，而是停電后鄰居們自發(fā)把冰箱食物搬出來，在馬路邊分牛排、分玉米餅的照片。有人邊切肉邊罵，有人干脆開啤酒慶?！敖K于不用排隊買面粉了”。憤怒和松快混在同一口酒里，味道怪得很，卻真實得硌牙。

國際法學者連夜寫長文，一句“未經(jīng)安理會授權”復制粘貼到天亮；而在邁阿密的小酒館，電視畫面一放“精彩突襲”，全場鼓掌，啤酒泡沫噴得比新年倒數(shù)還熱鬧。同一塊屏幕，左邊是歡呼，右邊是哭泣，中間只隔三十秒廣告，像命運隨手按了個切換鍵。

最尷尬的是那些年初剛和委內(nèi)瑞拉復交的拉美國家。外交官凌晨被電話炸醒，一邊扣襯衫扣子，一邊想聲明怎么寫：譴責吧，怕得罪華盛頓；沉默吧，國內(nèi)輿論能把他們活吞。最后擠出來的詞是“深表關切”，聽起來像醫(yī)生對絕癥患者說“多喝水”。

馬杜羅被帶走前最后公開露面，是在菜市場摸一把生菜，笑說“價格會降”。四十八小時后，那把生菜被美軍車輪碾進泥里，菜葉黏著泥土，像被時代踩扁的宣言。未來課本若提到這天，大概率會寫“反毒行動大獲成功”；可留在街角的，是那股怎么洗都洗不掉的火藥混著烤玉米的怪味，提醒人們：歷史被拖走時，從來不是西裝革履，而是穿著睡衣，鞋都沒來得及穿好。