這事說起來有點荒唐，2026年元旦那天，青島一家腦血管病醫(yī)院里有個女護士在網(wǎng)上發(fā)了一段視頻，取名為“我和我的夜班搭子”，她男朋友穿著普通衣服站在配藥室里幫忙貼輸液標簽、填寫護理記錄，全程沒有人過來阻攔，也沒有戴上口罩和手套，那名護士就在旁邊笑著拍攝，看起來挺高興的，而且視頻里面衣服換了好幾套，說明這種情況不是只發(fā)生了一次兩次。

大家一開始只覺得這個年輕女孩做事有點離譜，可后來發(fā)現(xiàn)情況不太對勁，一個沒有專業(yè)背景的人怎么可以天天進出配藥室呢，那個地方連家屬都不能隨意進入，他作為一個沒有資質(zhì)的人員，居然可以在里面工作，更讓人想不通的是，有人還翻出他曾經(jīng)在配藥室里吃過東西，把私人背包放在治療車上，這些不是偶然發(fā)生的疏忽，而是整個管理流程根本沒有起到作用。

醫(yī)院出來回應，說那位工作人員腦子有問題，想把責任推給個人，結(jié)果網(wǎng)友更加生氣，如果真有問題，當初怎么招她進來，培訓時沒人發(fā)現(xiàn)異常，平時上班也沒人監(jiān)督，這些漏洞不是一個人的事，是整個管理環(huán)節(jié)在打瞌睡，法律上規(guī)定非授權人員不能操作醫(yī)療事項，但現(xiàn)實中很多醫(yī)院靠自覺和人情維持運轉(zhuǎn)。

事情鬧大后，衛(wèi)健委在第三天就發(fā)了通報，護士被停職，執(zhí)法部門開始調(diào)查，央視網(wǎng)也罕見地跟進，說這是全國性警示案例，北京、上海、廣州幾家大醫(yī)院連夜開展自查，護理部緊急開會，重申三查七對流程，還發(fā)通知禁止帶外人進醫(yī)療區(qū)，網(wǎng)上有人說我們怕的不是這個護士，而是還有多少沒被拍到的情況。

這件事有意思的地方在于，它和通常的違規(guī)不太一樣，當事人沒有去偷藥，也沒有打錯針，而是把工作場合當成展示恩愛的背景，她這么做不是為了賺錢，也不是想報復誰，只是覺得好玩、有儀式感，可這種“打卡式炫耀”，讓大家看到了醫(yī)療系統(tǒng)最脆弱的那一面——就是沒有人真正關心規(guī)則有沒有被遵守。

對比之前杭州護士在ICU拍情侶照那次，那次只是內(nèi)部處理，沒人太在意，這次卻不一樣，她在做專業(yè)工作，而且持續(xù)很久，內(nèi)容很具體，別人一看就覺得這像是自己醫(yī)院里可能發(fā)生的事，平臺算法又推波助瀾，截圖、錄屏、人肉信息到處傳開，流量讓一個小事變成了公共事件。

很多人到現(xiàn)在才想明白，醫(yī)療安全問題總是出狀況的原因，護士們工作壓力大、人手不夠用，醫(yī)院領導也睜一只眼閉一只眼，熟人幫忙成了私下里的規(guī)矩，相關視頻一傳開，監(jiān)管部門還沒行動，輿論就先鬧起來了，基層醫(yī)院平時沒準備應對這種突然爆發(fā)的輿論事件，只能被動挨打，有人懷疑是不是收了什么好處，但目前沒有證據(jù)，咱們也不能亂講。

我了解完這件事，心里覺得發(fā)涼，不是因為護士這個人有多壞，而是她代表了一種常見的狀況，大家都習慣繞過某些規(guī)定，只要不出問題就好，但真的出了事，誰也承擔不了后果，這不是哪一個人的問題，是整個系統(tǒng)運行久了，忘了怎么停下來。

各地醫(yī)院在修補漏洞，可最難改的是那種“差不多就行”的想法，視頻可以刪除，熱搜能夠壓下去，但信任一旦破碎，重新拾起來就變得特別困難，大家不是不信任醫(yī)生，而是不相信制度還能保護他們，這才是最麻煩的地方。