凌晨四點(diǎn)半，加拉加斯人剛把鬧鐘按掉，天還沒(méi)亮透，城市上空先炸出一道短促白光。蒂烏納堡——那個(gè)本地人每天路過(guò)卻不敢多看一眼的陸軍總部——就這么被開了瓢。鏡頭里，平日威風(fēng)凜凜的俄制移動(dòng)防空車歪在公交站旁，發(fā)射筒像被踩扁的易拉罐，誰(shuí)都能一眼認(rèn)出：這是打仗，不是演習(xí)。

更扎心的是，這輛車本該“打一槍換個(gè)地方”，理論上最難抓。結(jié)果它剛停穩(wěn)，咖啡攤老板的火還沒(méi)燒開，導(dǎo)彈就順著坐標(biāo)鉆了下來(lái)。說(shuō)明啥？說(shuō)明對(duì)手連你“臨時(shí)起意”都算得明明白白，防空雷達(dá)開機(jī)幾秒、后勤車在哪加油、值班表幾點(diǎn)換班，全在人家表格里。戰(zhàn)場(chǎng)單向透明到這程度，跟裸奔差不多。

后面的事幾乎沒(méi)懸念：直升機(jī)貼著樹梢進(jìn)城，F(xiàn)-35從波多黎各蹦過(guò)來(lái)踹門，MQ-9在頭頂慢悠悠“打卡”，一串名單——空軍基地、通訊塔、港口、兵營(yíng)——挨個(gè)被勾掉。委內(nèi)瑞拉不是沒(méi)飛機(jī)，也不是沒(méi)導(dǎo)彈，只是它們還在機(jī)庫(kù)里、在發(fā)射架上，就集體成了“已損失”單元。整套流程干凈利落，像超市打烊前最后的掃碼，滴滴聲后，卷簾門落地。

有人把這場(chǎng)突襲叫“教科書式空襲”，聽著高大上，本質(zhì)就一句話：先把你眼睛戳瞎，再慢慢拆骨頭。防空系統(tǒng)一癱瘓，剩下的只是選擇題——先打哪個(gè)、后打哪個(gè)，全憑心情。至于F-16、蘇-30這些“明星裝備”，在地面上比民航客機(jī)還乖，連起飛機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到。

當(dāng)然，加拉加斯街頭的老百姓顧不上替軍方心疼，他們更關(guān)心明天能不能買到玉米粉。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們而言，不是戰(zhàn)機(jī)型號(hào)，也不是導(dǎo)彈射程，而是凌晨那聲爆炸后，WhatsApp群里瘋狂跳動(dòng)的“你還好嗎”。等天徹底亮了，公交站旁只剩焦黑車架，通勤車照樣?？?，上班族貼著站牌躲太陽(yáng)，仿佛夜里那一幕只是城市做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)醒了，生活繼續(xù)，只是每個(gè)人心里都清楚——所謂安全區(qū)，其實(shí)只在對(duì)方?jīng)]按下發(fā)射按鈕的那幾秒。