江西
本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾
海風(fēng)卷著咸濕的氣息，鏡頭里的女子眉眼彎彎，臉頰暈著一層淺淺的緋紅，站在身旁男子身側(cè)，指尖似是輕輕攥著衣角。
這張定格在1928年甲板上的合影，藏著太多未說(shuō)盡的故事，他們是誰(shuí)？這場(chǎng)航行的終點(diǎn)，又藏著怎樣的約定？
照片里初為人妻的嬌羞女子，是林徽因，身旁目光沉穩(wěn)的男子，是梁思成。
這一年，他們剛在加拿大渥太華的中國(guó)總領(lǐng)事館完成婚禮，遵循父親梁?jiǎn)⒊陌才?，借蜜月之行開(kāi)啟歐洲建筑考察，這張合影便是航行途中留下的印記。
不同于尋常新人的悠閑度假，他們的行李箱里裝著測(cè)繪工具和建筑草圖，每到一處便鉆進(jìn)教堂、古堡，把蜜月變成了一場(chǎng)專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)，那些隨手拍下的照片、畫(huà)下的速寫(xiě)，后來(lái)都成了他們研究中國(guó)建筑的重要素材。
這場(chǎng)帶著專(zhuān)業(yè)使命的航行，根源其實(shí)早在三年前就已埋下，1925年，遠(yuǎn)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)的梁思成，收到了父親寄來(lái)的一本影印本《營(yíng)造法式》。
那本北宋年間編修的建筑典籍，對(duì)當(dāng)時(shí)的梁思成而言，字字都是天書(shū)，認(rèn)識(shí)每一個(gè)漢字，卻讀不懂其中的營(yíng)造規(guī)則。
可父親在扉頁(yè)寫(xiě)下的“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵”，卻像一顆種子落進(jìn)了他心里。
那時(shí)候的中國(guó)建筑學(xué)界，處境有些尷尬，西方學(xué)者要么對(duì)中國(guó)古建筑語(yǔ)焉不詳，要么干脆斷言中國(guó)人不懂自己的建筑藝術(shù)。
日本學(xué)者更是放話(huà)，中國(guó)境內(nèi)已無(wú)唐代木結(jié)構(gòu)建筑，想看只能去日本京都、奈良，這種文化上的輕視，比戰(zhàn)火更讓有識(shí)之士痛心。
梁思成在哈佛研讀東方建筑相關(guān)著述時(shí)，越讀越清醒，他發(fā)現(xiàn)西方學(xué)界對(duì)中國(guó)建筑的認(rèn)知全是外行視角，而中國(guó)自己，竟連一部像樣的建筑史都沒(méi)有。
這份清醒，讓他和林徽因堅(jiān)定了回國(guó)的決心，賓大建筑系當(dāng)時(shí)是全美頂尖，梁思成能順利取得建筑師資格，林徽因即便因系里不招女生只能就讀美術(shù)系，也憑借才華成為建筑系助教，兩人在海外有著光明的職業(yè)前景。
可他們偏要回頭，去啃《營(yíng)造法式》這本天書(shū)，去踏遍山河尋找那些被遺忘的古建。
這不是一時(shí)興起的選擇，而是在民族文化話(huà)語(yǔ)權(quán)旁落的年代，知識(shí)分子主動(dòng)扛起的責(zé)任，他們想搞清楚，中國(guó)建筑的“文法”到底是什么，想讓世界看到中國(guó)建筑的真正價(jià)值。
1928年回國(guó)后，破譯《營(yíng)造法式》成了他們共同的目標(biāo)，林徽因思路敏捷，總能從美術(shù)、文學(xué)的視角給出新啟發(fā)，梁思成沉穩(wěn)細(xì)致，擅長(zhǎng)把復(fù)雜的結(jié)構(gòu)拆解梳理。
他們常常對(duì)著典籍上的斗拱圖樣徹夜琢磨，對(duì)照著各地古建的測(cè)繪數(shù)據(jù)反復(fù)推演。
為了弄明白一個(gè)構(gòu)件的名稱(chēng)和用法，他們會(huì)特意跑到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找老工匠請(qǐng)教口口相傳的技藝，那些在旁人看來(lái)枯燥無(wú)味的線(xiàn)條和術(shù)語(yǔ)，在他們眼里，全是祖先留下的文化密碼。
從1930年代開(kāi)始，他們帶著中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁，開(kāi)啟了對(duì)古建筑的系統(tǒng)性考察。
十余年里，他們的足跡遍布15個(gè)省200多個(gè)縣，翻山越嶺是常事，風(fēng)餐露宿也不稀奇。
山西應(yīng)縣木塔是他們心心念念的目標(biāo)，梁思成從知道這座塔的存在起，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著測(cè)繪它。
為了測(cè)準(zhǔn)塔剎的細(xì)節(jié)，他冒著大風(fēng)，攀住九百年前的鐵鏈懸空作業(yè)，那種對(duì)古建的執(zhí)著，早已超越了個(gè)人安危。
1937年的五臺(tái)山之行，成了他們事業(yè)里的高光時(shí)刻，在深山之中，他們終于找到了唐代木結(jié)構(gòu)建筑，佛光寺東大殿。
這座建于唐大中十一年的建筑，不僅殿身是唐代原構(gòu)，殿內(nèi)還有唐塑、唐墨、唐壁畫(huà)，四藝集于一殿，堪稱(chēng)國(guó)寶。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，直接推翻了日本學(xué)者的斷言，讓中國(guó)建筑在世界學(xué)界重新站穩(wěn)了腳跟，那一刻的欣喜，或許比當(dāng)年甲板上的嬌羞更讓林徽因難忘。
這份對(duì)古建的守護(hù)，在戰(zhàn)火紛飛的年代愈發(fā)堅(jiān)定，1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民黨想把梁思成列入“搶救計(jì)劃”帶走，他和林徽因毫不猶豫地選擇留下。
他們對(duì)反動(dòng)政府早已不抱幻想，更期待能為新社會(huì)的文化保護(hù)出份力。
當(dāng)兩名解放軍軍官帶著地圖找上門(mén)，懇請(qǐng)他們標(biāo)注北平及周邊的重要文物建筑以避開(kāi)炮火時(shí)，他們深受觸動(dòng)。
他們連夜趕工，不僅完成了標(biāo)注工作，還組織團(tuán)隊(duì)夜以繼日編撰《全國(guó)重要文物建筑簡(jiǎn)目》。這本手刻油印的簡(jiǎn)目，很快發(fā)至軍中，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了不可替代的保護(hù)作用。
這種在戰(zhàn)火中守護(hù)文明的選擇，比任何研究成果都更能體現(xiàn)他們的家國(guó)情懷，在民族存亡的關(guān)頭，他們守護(hù)的不只是一座座建筑，更是中華民族的文化血脈。
后來(lái)，梁思成編寫(xiě)了中國(guó)第一部由中國(guó)人自己撰寫(xiě)的《中國(guó)建筑史》，林徽因則用“建筑意”構(gòu)建起中國(guó)式的建筑美學(xué)。
他們的研究，讓輝煌的中國(guó)古代建筑藝術(shù)首次以科學(xué)清晰的面貌展現(xiàn)在世界面前。
有人說(shuō)他們是民國(guó)的神仙眷侶，可在那些光鮮標(biāo)簽背后，是他們用一生踐行的承諾，就是讓中國(guó)建筑的聲音，響徹世界舞臺(tái)。
回望1928年甲板上的那張合影，林徽因的嬌羞里，藏著的不只是新婚的甜蜜，更有對(duì)未來(lái)的憧憬，她和梁思成或許那時(shí)就已明白，他們的人生將和中國(guó)古建筑緊密相連。
如今再看這張老照片，這對(duì)年輕身影用一生證明，真正的深情，是并肩同行的堅(jiān)守，真正的學(xué)者，是危難時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)。
參考資料：
中國(guó)青年網(wǎng)——?dú)v史與傳承：文化自信的榫與卯 2024-10-09
光明日?qǐng)?bào)——梁思成林徽因：赤子之心，并肩而行 2021-03-07
澎湃新聞——梁思成與林徽因：他們?cè)谏钌嚼?，找尋遙遠(yuǎn)的盛唐 2022-07-15
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
阿廢冷眼觀察所
