本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

1942年的桂林，一張泛黃照片定格了溫情瞬間，年輕的母親懷抱著一對(duì)雙胞胎男嬰，眉眼間藏著初為人母的柔軟。

這張罕見留影里，母子三人的氣息緊緊相依，卻沒人能想到，這會(huì)是他們此生唯一的同框，照片背后藏著怎樣的人生軌跡？這位母親為何沒能陪伴孩子長(zhǎng)大？

時(shí)光回溯到1913年，江西新建縣吳城鎮(zhèn)的章家迎來(lái)了第三個(gè)女兒，取名章懋李，后來(lái)她用章亞若這個(gè)名字走完了短暫卻跌宕的一生。

父親章貢濤是前清秀才，民國(guó)后當(dāng)過(guò)律師和縣長(zhǎng)，母親出自名門周家，這樣的家境讓章亞若從小就跟著父親學(xué)詩(shī)詞、練書畫，后來(lái)還進(jìn)入美國(guó)教會(huì)學(xué)校葆靈女子中學(xué)讀書。

西式教育打開了她的眼界，讓她養(yǎng)成了豁達(dá)開朗的性子，既能吟詩(shī)作對(duì)，又能歌善舞，成了學(xué)校里的風(fēng)云人物。

15歲那年，章亞若奉父母之命嫁給遠(yuǎn)房表哥唐英剛，婚后生下兩個(gè)兒子，可接受過(guò)新式教育的她，不甘心只做相夫教子的家庭主婦，總想外出謀事實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

夫妻倆的觀念沖突越來(lái)越深，最終在1935年走到盡頭，唐英剛意外病逝后，唐家人指責(zé)她不守婦道，還將她扭送官府，幸得友人相助才重獲自由。

1939年初，日軍逼近南昌，身患肺病的父親無(wú)法長(zhǎng)途逃難，便將全家十幾口人的生計(jì)托付給章亞若，讓她帶著家人南下贛州避禍。

一路顛沛流離到贛州后，家中帶來(lái)的銀錢很快就要耗盡，章亞若不得不外出找工作。

當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)正在贛南擔(dān)任行政專員，推行的整頓吏治、改善民風(fēng)的新政吸引了不少青年，章亞若也對(duì)這位專員心生敬佩，得知專員公署招聘，她寫下一封自薦信寄了過(guò)去。

這封自薦信最終傳到了蔣經(jīng)國(guó)手中，娟秀的字體和文中展露的才氣、對(duì)獨(dú)立事業(yè)的執(zhí)著追求，讓蔣經(jīng)國(guó)頗為動(dòng)容。

蔣經(jīng)國(guó)安排她到圖書館整理書報(bào)資料，章亞若深知這份工作來(lái)之不易，工作時(shí)的章亞若格外認(rèn)真仔細(xì)。

當(dāng)時(shí)為應(yīng)對(duì)日軍轟炸，專員公署組織了義務(wù)救護(hù)隊(duì)，她主動(dòng)報(bào)名加入，不管是搬運(yùn)物資還是救助難民，都不怕吃苦受累。

這樣的表現(xiàn)讓蔣經(jīng)國(guó)多次在公開集會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，不久就將她調(diào)到抗戰(zhàn)動(dòng)員委員會(huì)做文書，那段時(shí)間里，她的才華得到充分施展，和蔣經(jīng)國(guó)的接觸也越來(lái)越多。

后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)又把章亞若送到“三青團(tuán)江西團(tuán)支部干部訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)，兩人在這段時(shí)間里產(chǎn)生了感情。

章亞若也向蔣經(jīng)國(guó)坦白了自己的婚史，訓(xùn)練班結(jié)束后，她被分配到專員公署秘書室，成了蔣經(jīng)國(guó)的專職秘書。

很多人只看到她是蔣經(jīng)國(guó)身邊的得力助手，卻忽略了她在贛南新政中的實(shí)際作用。

當(dāng)時(shí)的贛南，土匪橫行、吏治腐敗，蔣經(jīng)國(guó)推行新政阻力重重，章亞若憑借自己的文筆和口才，撰寫了大量宣傳新政的文章，下鄉(xiāng)演講時(shí)總能用通俗易懂的語(yǔ)言讓民眾理解新政的意義。

1941年夏天，章亞若懷孕的消息傳來(lái)，這個(gè)消息讓兩人陷入了兩難。

蔣經(jīng)國(guó)早已與蔣方良結(jié)婚，且蔣介石對(duì)他的私生活管控極嚴(yán)，得知兩人的戀情后，蔣介石震怒，甚至威脅要將蔣經(jīng)國(guó)調(diào)出贛州。

蔣經(jīng)國(guó)無(wú)奈之下，只能先向父親保證斷絕關(guān)系，暗地里卻開始安排章亞若的后路。

為了讓章亞若安心待產(chǎn)，也為了避開外界的耳目，蔣經(jīng)國(guó)決定將她秘密送往桂林。

在桂林的日子里，章亞若深居簡(jiǎn)出，身邊的朋友都以“蔣太太”稱呼她，蔣經(jīng)國(guó)每隔兩三個(gè)星期就會(huì)以公務(wù)途經(jīng)桂林為由來(lái)看望她，每次都把汽車停在百米之外，步行前往住處，生怕暴露行蹤。

1942年，章亞若在廣西省立醫(yī)院早產(chǎn)，順利生下一對(duì)雙胞胎男嬰，由于孩子不足月，出生后就被送進(jìn)了保溫箱。

蔣經(jīng)國(guó)得知消息后，立刻從贛州趕來(lái)桂林探望，看著襁褓中的孩子，他滿心歡喜，隨口給兩個(gè)孩子取了“大貓”“小貓”的乳名。

章亞若則因?yàn)樽√幬挥邴惇{路，給孩子取了“麗兒”“獅兒”的小名，后來(lái)蔣介石按照蔣家“孝”字輩，為兩個(gè)孩子取名孝嚴(yán)、孝慈，卻主張讓孩子跟隨母姓。

孩子出生后不久，章亞若開始希望能與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系合法化，可此時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)正處于事業(yè)的關(guān)鍵期，蔣介石已打算將他調(diào)離贛州，讓他到重慶發(fā)展。

在這樣的敏感時(shí)刻，任何一點(diǎn)私生活的風(fēng)波都可能影響他的政治前程，章亞若的這個(gè)想法，無(wú)疑給兩人的關(guān)系蒙上了一層陰影，也讓她自己陷入了危險(xiǎn)的境地。

1942年8月，29歲的章亞若在桂林醫(yī)院猝然離世，她的死因說(shuō)法不一，有說(shuō)是產(chǎn)后虛弱患病，有說(shuō)是飲食不潔中毒，也有謀害的猜測(cè)。

據(jù)章孝嚴(yán)后續(xù)揭秘，母親去世前曾與好友桂昌德赴宴，歸來(lái)后腹痛難忍，就醫(yī)時(shí)一位王姓醫(yī)生為她注射后，病情急劇惡化并出現(xiàn)紫血斑，最終搶救無(wú)效，而這位王醫(yī)生也離奇失蹤。

章孝嚴(yán)在著作中明確母親是被謀害的，主謀是父親身邊的親信，這些人認(rèn)為章亞若的存在會(huì)影響蔣經(jīng)國(guó)的政治前程，便自作主張除掉了這個(gè)“隱患”。

這種說(shuō)法也并非沒有依據(jù)，放在那個(gè)政治優(yōu)先于個(gè)人情感的年代，蔣家作為國(guó)民黨核心家族，確實(shí)不會(huì)允許身份不明的她影響繼承人前途。

章亞若去世后，被葬在桂林鳳凰嶺，1989年，章孝嚴(yán)、章孝慈兄弟托人重新修葺了母親的墓碑，在墓碑上刻下“顯妣章太夫人諱亞若之墓”，算是給了母親一個(gè)遲來(lái)的名分。

章亞若的一生，是新舊時(shí)代交替中女性的縮影，她渴望獨(dú)立，追求愛情，卻終究沒能掙脫時(shí)代和權(quán)力的束縛。

她與蔣經(jīng)國(guó)的感情，始于相互欣賞，卻最終敗給了政治現(xiàn)實(shí)，她拼盡全力想要守護(hù)的母子親情，也因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的死亡戛然而止。

她的悲劇不在于選擇了愛情，而在于愛上了一個(gè)身處權(quán)力中心的人，讓自己的人生與政治捆綁，最終淪為犧牲品。

參考資料：

廣州日?qǐng)?bào)——蔣孝嚴(yán)揭秘：我所知道的母親章亞若之死 2012-08-04

中國(guó)新聞網(wǎng)——蔣家后代回來(lái)認(rèn)祖 2000-09-06

百度百科——章亞若