圖IC

連續(xù)一周晴朗。冬天，什么最珍貴？唯陽(yáng)光耳。一個(gè)人縱然富可敵國(guó)，也永遠(yuǎn)買(mǎi)不來(lái)晴天。世間最珍貴的，也是無(wú)價(jià)的。

早起，奔向陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)通往露臺(tái)的玻璃門(mén)，站一會(huì)兒，一日日的彩霞滿天——漫天云朵，舒緩游弋，一時(shí)散開(kāi)似珠貝鑲嵌于天宇，一時(shí)連綿如群山，一時(shí)若巨鯨橫陳。在北緯35度的這座城市的初冬，大約6時(shí)45分，太陽(yáng)像魚(yú)一樣“咚”一下躍然而出。浮云萬(wàn)千，瞬間被洇染為一片片壯闊華彩，玫瑰紅、烏紫、橘黃、赭褐……明月高懸頭頂，清凌凌的，泠泠有聲，映照人間處處有霜意。

天地為之澄澈一新。

金子般珍貴的晴天，家里家外，明明亮亮的。雪里蕻曬了一整日，收下來(lái)，俯身水槽前，一遍遍清洗。小木凳、砧板、菜盆，逐一搬去露臺(tái)，背對(duì)陽(yáng)光碎切。

整個(gè)露臺(tái)在雪里蕻濃烈香氣的海洋上載浮載沉。沒(méi)有哪一樣蔬菜有雪里蕻這樣別具一格的香氣。整棵莖葉被鋒利菜刀一次次打開(kāi)無(wú)數(shù)缺口，一如開(kāi)閘泄洪，香氣如暴動(dòng)，轟轟然傾瀉而出。尤其經(jīng)過(guò)晾曬之后，香得更有底蘊(yùn)。

雪里蕻這種菜非常獨(dú)特，若直接用來(lái)熗炒，倒不太可口，必須晾曬后腌制，發(fā)酵月余，涅槃了似的，重新獲得別一份酸鮮之味，配搭適量毛豆米，或冬筍，再添二三兩瘦肉絲同炒，不失為一道珍饈。

抑或下一碗手搟面，湯頭上澆一瓢雪菜肉絲，大清早吃上一碗，靈魂也會(huì)迅速蘇醒。上海還有一道雪菜黃魚(yú)，完美兼容了素葷之鮮。

早些年，在云南喝過(guò)一道“苦菜湯”。所謂苦菜，其植株形似雪里蕻，但，更加粗壯，莖似甘蔗，葉如手掌。整棵從地里割下，碎切，煮湯，入嘴微苦。短暫的苦過(guò)之后，又蔓延一股清甜，如嚼過(guò)了茶葉。我非常喜愛(ài)那種清苦之氣。

雪里蕻切好后，在露臺(tái)六棵辣椒植株上找到五六只辣椒，與姜粒、蒜粒一起，摻進(jìn)去，加適量鹽，揉搓出汁，裝瓶。時(shí)間尚早，又外出，買(mǎi)回若干有機(jī)小圓白蘿卜。切絲，晾曬，備用。

等這雪里蕻吃完，準(zhǔn)備再腌一瓶，額外添加適量干蘿卜絲進(jìn)去。這是繼承我媽的腌制法。小時(shí)候，覺(jué)得我媽媽是全村最有創(chuàng)新精神的婦女。別家一律按部就班腌著白菜、蘿卜，唯獨(dú)她極具創(chuàng)意地在雪里蕻里摻一些干蘿卜絲。發(fā)酵好后，開(kāi)壇那一刻，一股深刻的奇異之香，瞬間將我稚嫩的味蕾制服。

暮春時(shí)節(jié)，在紹興一座群山環(huán)抱的小山村，迷失于雪菜筍干的香氣里。難得今年初冬天氣晴朗，決定也做一點(diǎn)梅干菜。為著健康計(jì)，稍微改良一下，棄用腌制這道工序。準(zhǔn)備七八斤雪里蕻，洗凈，滾水焯熟，曝曬。半干半濕之際，收回，隔水干蒸，繼續(xù)晾曬。梅干菜正確的打開(kāi)方式應(yīng)是三蒸三曬，然后才能成就一份烏糟糟的黑褐色。

紹興人是腌制后蒸曬，咸是咸得很咧。清蒸河鰻時(shí)，捻一點(diǎn)梅干菜覆于河鰻上，其味，冠絕孤城。大半年過(guò)去，至今仍在回味鑒湖畔品嘗到的那一道梅干菜清蒸河鰻。最點(diǎn)睛的，便是那藥引子似的梅干菜。

近日，家務(wù)事全部讓位于腌制之事。買(mǎi)回兩斤牛肉，順紋理片成一厘米厚度。鍋燒熱，花椒、藤椒、鹽，焙香，里外抹到牛肉上，按摩幾下，玻璃飯盒內(nèi)密封起，放冰箱冷藏室靜置二十四小時(shí)，拿出晾曬，愈干愈香。

通常吃法是，半干半濕時(shí)，切薄片與青蒜葉熗炒。我一年年都要曬成干柴一樣，放砂罐慢煨，直接手撕著享用，堪比內(nèi)蒙古牛肉干。一定要草飼牛肉，才有那份古拙的香氣。

大約上了年紀(jì)，晚餐非常不耐于葷腥之物，吃得極簡(jiǎn)，極滿足。買(mǎi)回一些有機(jī)山芋，白心、紫心不等。糯而面，簡(jiǎn)直噎人。晚餐常常熬一碗小米粥，一只白心山芋，削皮，切細(xì)絲，以一丟丟菜籽油熗熟。一粥，一芋絲，吃到后來(lái)，干脆將山芋絲拌入粥中，嘩嘩而下，殊為滿足。這樣的吃法，也是童年的吃法。我的胃忽然有了昔日重來(lái)的感動(dòng)，連夢(mèng)都是甜蜜的。

入秋以來(lái)，網(wǎng)購(gòu)回烏蘭察布的紅皮土豆、貴州畢節(jié)大山里的青麻葉……一日三餐，輪流在這些平凡又珍貴的蔬菜里打滾。

烏蘭察布的土豆，是用羊糞種出的，切起來(lái)頗為咬刀，吃起來(lái)有久違的土豆的本源之味。青麻葉清炒后，滋味平平無(wú)奇，可一旦加水做湯，那種鮮，如若鳳凰于飛。怪不得一位貴州的大學(xué)教授在我朋友圈留言，他們多用來(lái)燙火鍋。超市里土豆一無(wú)筋骨，一燒即爛，肯定用了膨大劑縮減了生長(zhǎng)周期。兩尺高的萵筍、一尺長(zhǎng)的蘿卜，吃起來(lái)一派寡味。青菜亦如是。

這一陣，由土豆、蘿卜、青菜主導(dǎo)三餐，如若味蕾狂歡。這些平凡又珍貴的有機(jī)蔬菜吃下去，人有一種單純的滿足感，平靜又快樂(lè)。

原標(biāo)題：《晨讀｜錢(qián)紅莉：?jiǎn)渭兊臐M足》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：錢(qián)紅莉