2007年《英雄無名》播出，她穿旗袍往那兒一站，收視率飆到央視年度前三。飯局上，大導(dǎo)演遞房卡，說再加一場重頭戲。她直接把卡推回去：我對劇本滿意，對別的沒興趣。第二天，定妝照被換，海報位置從中間挪到邊邊。劇組人勸她服個軟，她回：我演戲，不賣臉。結(jié)果那十幾年，她戲約驟減，收入腰斬，連房貸都靠接小劇場話劇硬扛。

最窮的時候，她晚上跑回老團里借服裝，白天給藝校孩子排片段，一節(jié)課八十塊。有人替她不值：你當(dāng)年要是點個頭，現(xiàn)在起碼住別墅。她搖頭：住了別墅，心里長草，演不了宋美齡。

她拿退休金給山區(qū)倆孩子交學(xué)費，每月固定兩千，比房貸還準(zhǔn)時。養(yǎng)老院里的老太太愛聽她唱《貴妃醉酒》，她跪在木地板上比劃，膝蓋青一塊紫一塊，回家拿熱毛巾一敷，第二天繼續(xù)。有人拍到發(fā)抖音，點贊破百萬，她慌得把賬號注銷：戲是給大家看的，不是給我刷存在的。

今年搶救“膠東大鼓”，她跟著老藝人一句句記譜，嗓子唱到出血，錄音筆里喘得拉風(fēng)箱。徒弟問：圖啥？她笑：等咱們都不在了，不能讓鼓點也跟著斷。那天深夜，她獨自坐在排練廳，把最后一段板式敲完，關(guān)燈鎖門，月光鋪在走廊，像極30歲第一次得獎下臺時的燈芯絨地毯。

她說自己沒退圈，只是換了個更大的舞臺——從電視屏到街道口，從紅毯到養(yǎng)老院。觀眾不再喊她“老師”，喊“靜姐”，喊“王阿姨”，她照樣九十度鞠躬。名氣這玩意，她早就看明白：你把它當(dāng)衣服，冷了就穿，熱了就脫，別讓自己光屁股跳舞。

昨天講座結(jié)束，一個小女孩舉著作業(yè)本讓她簽名言。她寫下：先學(xué)做人，再學(xué)唱戲。沒有落款。她說，把名字擦掉，這話還能留得久一點。