1923年，天津英租界的一棟豪宅里，一個身家?guī)浊f的頂級富豪咽了氣。

這消息傳到紫禁城，那個早就沒權(quán)沒勢的溥儀哭得跟淚人似的，立馬給了個“忠武”的謚號。

在那會兒軍閥混戰(zhàn)、今天你是大王明天他是賊的亂世里，能讓廢帝這么傷心的，也就剩下那條至死都沒剪掉的辮子了。

但這事兒吧，越琢磨越覺得不對勁。

在教科書里，這人是個搞復(fù)辟鬧劇的小丑；在生意場上，他是投了70多家企業(yè)的理財大神；可要是問他后院的姨太太們，他就是個有著變態(tài)嗜好的“活閻王”。

咱們都知道溥儀封他“忠勇親王”，可坊間那是真損，背地里都叫他“肚皮親王”。

這就是大清朝最后的“孤臣”——張勛。

咱別光盯著那場鬧劇般的復(fù)辟看，得先扒扒他那讓人窒息的私生活。

作為一個手里有槍有兵的大軍閥，張勛這人的控制欲，那是扭曲到了骨子里。

他睡覺有個怪癖，從來不用枕頭。

這倒不是因為他頸椎有多好，而是這老哥覺得，冰冷的棉花或者是蕎麥皮給不了他安全感。

他只信一樣?xùn)|西：女人的肉。

這就是“肚皮親王”這外號的由來。

天一黑，對于張勛后院的那幾個姨太太來說，那就是渡劫。

被點名叫去的人，不是去伺候睡覺的，是去當(dāng)“人肉枕頭”的。

這活兒簡直不是人干的。

張勛是行伍出身，睡覺輕，警惕性賊高，脾氣還暴躁。

當(dāng)枕頭的女人必須一整晚保持那個姿勢，紋絲不動。

哪怕呼吸稍微重了一點，或者腿麻了抽抽一下，換來的可能就是一腳踹下床，接著就是皮鞭伺候。

在他的邏輯里，女人不是人，是恒溫的、會呼吸的高級家具。

在這堆活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女人堆里，有個叫王克琴的四姨太，那是真剛。

她本來是唱京劇的名角，見過大世面，結(jié)果被張勛用手段騙進來當(dāng)了妾。

這種從舞臺聚光燈下直接掉進深淵的感覺，換誰都得崩。

但王克琴腦子清醒，她知道硬剛肯定死路一條，張勛手里有槍，那是絕對的強權(quán)。

這女人是個狠角色，她一眼就看穿了張勛的死穴：死要面子。

張勛整天把“忠義”掛嘴邊，標榜自己是大清的股肱之臣，最怕別人說他治家不嚴。

于是，王克琴給張勛演了一出“瘋批大戲”。

那天半夜，王克琴突然把睡得正香的張勛推醒。

還沒等這軍閥發(fā)火，她就把衣服脫了個精光，在臥室里披頭散發(fā)、上躥下跳，嘴里發(fā)出那種凄厲的尖叫聲。

這一下把張勛整懵了，他習(xí)慣了用暴力解決問題，但面對一個“瘋子”，皮鞭完全不好使。

那種無法解釋的瘋狂，讓他感到了生理上的惡心和恐懼。

沒過幾天，為了保全張家的名聲，也是覺得這女人太“晦氣”，張勛不得不對外宣稱四姨太瘋了，把她給休了。

在一個把女人當(dāng)擺件的年代，她用裝瘋賣傻這種近乎自毀的方式，給自己殺出了一條生路。

后院起火，其實就是張勛政治生涯崩塌的前兆。

這個在家里都要把人踩在腳底下的男人，在政治上也想把翻過去的歷史書再翻回來。

1917年夏天，北京城上演了一場特荒誕的“復(fù)辟”大戲。

張勛帶著他的五千“辮子軍”進京，把那個還在玩泥巴的溥儀重新扶上龍椅。

那幾天北京城簡直了，裁縫鋪生意火爆，早已剪掉辮子的人為了迎合這位“辮帥”，滿大街找假辮子掛腦后，好像掛上一撮馬尾，大清的魂就能招回來似的。

可惜啊，這場復(fù)辟就撐了12天。

這不僅僅是因為段祺瑞打得快，更因為時代的底層邏輯早就變了。

雖然那時候大家日子過得也不咋地，但“共和”這倆字已經(jīng)像釘子一樣楔進了人心。

張勛以為自己是單刀赴會的關(guān)云長，但在當(dāng)時的知識分子和老百姓眼里，他就是個穿著戲服上街耍寶的小丑。

連孫中山評價這事兒的時候，雖然罵他叛國，但也感嘆了一句“戀主之情自可憫”。

這就是舊時代武人最悲哀的地方：他的忠誠是真的，他的愚昧也是真的，他拿自己一輩子的信譽給那個腐朽的王朝殉葬，結(jié)果就換來歷史的一聲冷笑。

按理說，這種軍閥一旦倒臺，下場一般都很慘。

要么被暗殺，要么窮死。

但張勛再次讓人大跌眼鏡，他展示了自己人性中極度精明、甚至可以說是“精神分裂”的一面。

復(fù)辟失敗后，他躲進了天津租界。

政治生命是完蛋了，但他的商業(yè)帝國才剛剛開始。

你很難想象，這個死活不肯剪辮子、堅持要對廢帝磕頭的頑固派，在搞錢這事兒上比誰都“洋氣”。

在天津當(dāng)寓公的日子里，張勛把以前搜刮的巨額財富，精準地投向了最時髦的產(chǎn)業(yè)。

他不像別的土財主只知道買地，他投資銀行，搞金融；他投資電影公司，搞娛樂；他甚至投資現(xiàn)代化的工廠。

據(jù)統(tǒng)計，他在天津的產(chǎn)業(yè)多達70多處，光是家里的傭人就雇了一百多個。

為了保護這位“超級納稅人”，英租界工部局甚至專門派警察在他家門口站崗。

這就構(gòu)成了一幅極度諷刺的畫面：一個留著大清辮子的遺老，在西方列強的保護下，舒舒服服地吃著資本主義的紅利，嘴里卻還講著封建綱常的大道理。

嘴上全是主義，心里全是生意，這操作哪怕放到現(xiàn)在，也是頂級的精明。

晚年的張勛，經(jīng)常一個人坐在書房里，手里盤著當(dāng)年的朝珠。

有老朋友勸他：“大帥，大清都亡了八百年了，這辮子剪了吧，看著怪礙眼的?！?/p>

張勛總是搖搖頭，那句名言道盡了他的心酸：“吾回天無力，尚可獨善其身。

腦袋在、辮子不掉！

真吾大清股肱之臣?！?/p>

其實吧，這會兒的他心里比誰都清楚，復(fù)辟那就是癡人說夢。

留著這條辮子，不是為了號召誰造反，純粹是為了維護那一丟丟可憐的自尊。

那是他和舊時代唯一的物理連接，一旦剪斷，他就真的只是一個普通的、有錢的富家翁，而不是那個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“辮帥”了。

1923年，張勛閉眼的那一刻，那個荒唐、野蠻又充滿魔幻色彩的舊時代，也在他那條發(fā)白的辮子上，畫了個并不圓滿的句號。

你說他這一輩子，算不算個笑話？

我看未必。

他用女人的肚子當(dāng)枕頭，把舊道德里的男權(quán)壓迫演到了極致；他搞復(fù)辟，把愚忠演成了悲??；他在商場呼風(fēng)喚雨，又把軍閥的狡猾演成了教科書。

這人哪，復(fù)雜著呢。

那時候的人和事，咱們現(xiàn)在看著荒誕，可在當(dāng)時，那就是他們實實在在的人生。

張勛死后，他的家人為了那巨額遺產(chǎn)打得不可開交，那條他視若生命的辮子，最終也隨著尸體一起腐爛在了泥土里。