同一天接連看到兩條訃告，心一下沉了。名字你也許陌生，但那部電影、那首歌，陪著我們走過很長(zhǎng)的路。他們?yōu)楹巫屓四钅畈煌?/p>

6天里兩位老藝術(shù)家離開，痛感來自作品在場(chǎng)

2025年12月23日，北京傳來消息，著名導(dǎo)演翟俊杰因病離世，享年84歲。6天后，12月29日，沈陽(yáng)再傳噩耗，作曲家鐵源走了，享年93歲。

很多人對(duì)名字不敏感，卻對(duì)作品一聽就會(huì)起雞皮疙瘩?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%A1%80%E6%88%98%E5%8F%B0%E5%84%BF%E5%BA%84">血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《我的長(zhǎng)征》里的壯闊與堅(jiān)韌，《十五的月亮》《在那桃花盛開的地方》《望星空》里的溫柔與深情。作品在，人就一直在。

有些人不在了，可他們的鏡頭和旋律，仍在替他們說話。

翟俊杰：用電影立起中國(guó)人的“骨頭”

翟俊杰1941年生在河南開封，家境普通，15歲進(jìn)入河南人民廣播電臺(tái)工作，18歲參軍進(jìn)藏，當(dāng)文藝兵。那段高原的日子，點(diǎn)亮了他的創(chuàng)作之路，后來考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，與電影結(jié)緣一生。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》是他的成名之作。1986年拍攝時(shí)，扮演川軍師長(zhǎng)王銘章的演員臨時(shí)缺席，劇組一片慌亂。他一句話，“我上！”導(dǎo)演當(dāng)演員，雙重壓力壓在身上。他把相關(guān)史料翻了個(gè)遍，反復(fù)揣摩神態(tài)與氣質(zhì)。鏡頭里那個(gè)無(wú)臺(tái)詞的點(diǎn)煙，硝煙、血色、決絕，一抬眼，川軍“寧死不退”的勁兒全出來了。

劇組為真實(shí)感做到了極致：上千件軍裝手工縫制，再用藥水做舊；面部傷口細(xì)分層次；戰(zhàn)場(chǎng)泥土與煙塵反復(fù)調(diào)試。連抗戰(zhàn)將領(lǐng)孫連仲的后人看完都說，“太像了，像見到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

多年后拍《我的長(zhǎng)征》，他力排眾議讓唐國(guó)強(qiáng)飾演毛主席。有人說是“奶油小生”，不服。他看中的，是年齡、身高、文化底子與氣質(zhì)合拍。唐國(guó)強(qiáng)跟著劇組減重，每天靠幾顆小西紅柿充饑，在零下的高原拍戲，凍得直哆嗦也不喊累。成片一出，質(zhì)疑消散，他也把“偉人形象”立住了。

翟俊杰還執(zhí)導(dǎo)《驚濤駭浪》《一號(hào)目標(biāo)》等主旋律佳作，拿到金雞獎(jiǎng)與終身成就獎(jiǎng)。他是那種“鏡頭對(duì)準(zhǔn)人民”的導(dǎo)演，拒絕高薪出國(guó)邀請(qǐng)，勸子女留在國(guó)內(nèi)。他說，兒女在祖國(guó)干事，是他這輩子最大的驕傲。

他拍戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了喊口號(hào)，是為了讓后來人記得——我們是怎么走到今天的。

鐵源：把最溫柔的歌，留給人民

鐵源創(chuàng)作了1000多首歌曲，低調(diào)到很多人只知道歌，不知道人?！对谀翘一ㄊ㈤_的地方》帶著春風(fēng)，《望星空》抬頭便見思念，《十五的月亮》一句“軍功章啊有我的一半，也有你的一半”，讓無(wú)數(shù)軍嫂、父母和愛人紅了眼。

1984年，他在部隊(duì)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里聽到一位副指導(dǎo)員提及軍嫂的辛苦，恰逢詞作家石祥寫下“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)，照在邊關(guān)”。他當(dāng)場(chǎng)約定：這首歌，我來譜。那時(shí)電影《高山下的花環(huán)》熱映，韓玉秀的形象觸動(dòng)了他。他把沂蒙小調(diào)揉進(jìn)旋律，兩天成曲，一炮而紅，軍營(yíng)與巷口都在唱。

可這首紅遍大江南北的歌，他只拿到16元稿酬。有人替他不值，他笑笑，說創(chuàng)作是為人民，不為賺錢。單位分房，他把好房子讓給同事，自己一家四口在20多平方米的小房子里擠了40年。小房子不華麗，卻接連生出好歌。

退休后，他回到沈陽(yáng)，生活規(guī)律：清晨散步，白天寫譜，直到晚年不曾停筆。2023年，他獲中國(guó)文聯(lián)終身成就音樂家獎(jiǎng)，這是對(duì)他“把心交給人民”的最好注腳。

真正的藝術(shù)，不是嗓門有多大，而是能在不經(jīng)意間，溫柔地抱住你。

他們教我們的，不只是審美，還有活法

兩個(gè)故事看似不相干，卻有同一條主線：不浮躁，不逐利，作品先于名聲。一個(gè)在鏡頭里筑起民族脊梁，一個(gè)在旋律里撫慰普通人。年關(guān)之際，他們的離開讓我們?cè)僖淮蚊靼住私K有盡頭，作品會(huì)長(zhǎng)存。

幾個(gè)細(xì)節(jié)，值得記在心里：

- 84歲與93歲，兩段漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，都把“人民”擺在第一位。

- 為一個(gè)鏡頭較真到衣服做舊、傷口分層，為一首歌反復(fù)打磨旋律與情感，真實(shí)感從不打折。

- 兩天一首歌能火遍全國(guó)，背后是幾十年的積累與分毫必爭(zhēng)的專業(yè)。

- 16元稿酬、20平方米的小房子、40年的堅(jiān)持，都是樸素的“初心”在落地。

有人問，“值得嗎？”他們用作品給出答案。你在電影里看見了先輩的血與骨，在歌聲里聽見了親人的牽掛與祖國(guó)的山河。那份沉甸甸的共鳴，值千金。

時(shí)代會(huì)變，審美會(huì)變，但真誠(chéng)不變，專業(yè)不變，人民不變。

很多70后、80后都在評(píng)論區(qū)說：第一次看《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》是在電視里，第一次聽《十五的月亮》是在院子里。你呢？你第一次被他們的作品打動(dòng)，是在哪一年、哪個(gè)地方？

愿兩位老藝術(shù)家一路走好。也愿我們都能從他們的“慢與真”里，取一寸力氣，過好接下來的每一天。

你怎么看：在這個(gè)快到目不暇接的時(shí)代，哪些“慢下來、做真事”的人或作品，還值得被我們反復(fù)提起？

信息來源：

［1］著名導(dǎo)演翟俊杰逝世，享年84歲—人民網(wǎng)

［2］《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》導(dǎo)演翟俊杰去世—央視新聞

［3］作曲家鐵源逝世，享年93歲—沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)

［4］2023中國(guó)文聯(lián)終身成就音樂家獎(jiǎng)名單公布—中國(guó)文聯(lián)官網(wǎng)