人們常以為新年是重啟的開(kāi)關(guān)，意味著萬(wàn)象更新，厄運(yùn)退散，可對(duì)于生命的時(shí)鐘來(lái)說(shuō)，根本不存在所謂的“跨年緩沖期”。

就在這僅僅不到72小時(shí)的時(shí)間里，死神沒(méi)講情面，他在滿懷希望的開(kāi)局之年，接連劃去了五個(gè)名字。

從影壇的黃金配角到學(xué)術(shù)界的泰斗，從銘刻歷史傷痕的見(jiàn)證者到正值花樣年華的年輕人，他們的離去不分貴賤，不問(wèn)年齡，其中最年長(zhǎng)的已經(jīng)期頤之年差一歲，最年輕的竟然才25歲。

2026 年 1 月 1 日，香港影壇傳來(lái)噩耗，著名演員、武術(shù)指導(dǎo)袁祥仁因病在伊利沙伯醫(yī)院離世，享年 69 歲。這個(gè)名字或許不夠家喻戶曉，但提起《功夫》里那個(gè)十塊錢(qián)售賣(mài) “如來(lái)神掌” 的神秘老乞丐，幾乎所有影迷都會(huì)瞬間想起那張充滿喜感又自帶江湖氣的臉龐。

袁祥仁出身武術(shù)世家，兄長(zhǎng)是知名導(dǎo)演袁和平，他自幼習(xí)武，憑借扎實(shí)的功底踏入影視圈。在數(shù)十年的職業(yè)生涯中，他既是鏡頭前的 “黃金配角”，也是幕后不可或缺的武術(shù)指導(dǎo)。

從《武狀元蘇乞兒》中的反串老太太，到《奇門(mén)遁甲》里的奇人異士，他塑造的角色雖多為配角，卻個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)，成為影片的點(diǎn)睛之筆。幕后工作中，他參與設(shè)計(jì)的動(dòng)作場(chǎng)面兼具觀賞性與邏輯性，為香港動(dòng)作電影的黃金時(shí)代奠定了重要基礎(chǔ)。

對(duì)電影的熱愛(ài)刻進(jìn)了袁祥仁的骨子里，他曾公開(kāi)表示，自己想一直拍到 100 歲。即便晚年身體欠佳，這份執(zhí)著也未曾減退。2025 年拍攝《紅嫁衣》時(shí)，他已患上肺水腫，呼吸困難、行動(dòng)不便，需要坐輪椅并由工作人員抬至片場(chǎng)。四十度的高溫片場(chǎng)如同蒸籠，身邊人反復(fù)勸說(shuō)他休息，可只要開(kāi)機(jī)燈亮起，他便立刻精神抖擻，完美詮釋角色。

如果說(shuō)老者的離去是歲月的必然，那么 25 歲生命的戛然而止，便成了命運(yùn)最沉重的嘆息。1 月 2 日，00 后舞蹈老師秦貝貝因病醫(yī)治無(wú)效離世，這個(gè)本該在舞蹈房揮灑汗水的年輕女孩，永遠(yuǎn)停在了最美的年華。

秦貝貝的社交賬號(hào)里，藏著她對(duì)生活的熱烈眷戀。即便確診嚴(yán)重疾病后的 1 年半里，她也未曾放棄對(duì)美好的追求。鏡頭前的她，總是妝容精致、笑容燦爛，流暢的舞姿展現(xiàn)著常年習(xí)舞的功底。病重臥床時(shí)，她依然會(huì)分享日常，念叨著想吃一頓熱乎乎的燒烤，字里行間滿是對(duì)生的渴望。

她的人生曾有過(guò)甜蜜的期許，曾與一位千萬(wàn)粉絲量級(jí)的網(wǎng)紅訂婚，兩人拍攝的婚紗照里，幸福幾乎要溢出屏幕。

當(dāng)嚴(yán)重的診斷書(shū)擺在面前，這段看似堅(jiān)固的感情未能經(jīng)受考驗(yàn)，最終以分手告終。為了不給對(duì)方帶來(lái)輿論壓力，秦貝貝未曾過(guò)多提及分手細(xì)節(jié)，只用 “不愿拖累” 輕輕帶過(guò)，將身心的雙重傷痛獨(dú)自承受。

年輕的生命本該有無(wú)限可能，秦貝貝卻在新年伊始告別了這個(gè)世界。她留下的舞蹈視頻、燦爛笑容，成了親友和粉絲心中最珍貴的回憶，也讓人們讀懂了 “來(lái)日方長(zhǎng)” 有時(shí)只是一種奢望。

1 月 1 日晚，南京大屠殺幸存者潘巧英在平靜中離世，享年 95 歲。按照民間習(xí)俗，高壽離世可稱(chēng) “喜喪”，但翻開(kāi)潘巧英的人生，卻滿是難以磨滅的傷痛與苦難。

1937 年，年僅 6 歲的潘巧英經(jīng)歷了那場(chǎng)人間浩劫。她躲在灶膛里，親眼目睹日本兵用刺刀捅死了爺爺、父親和表哥。極致的恐懼讓她忘記了哭泣，這段記憶如同烙印，伴隨了她整整 89 年。生前接受采訪時(shí)，她依然能清晰回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都令人心碎。

此后的漫長(zhǎng)歲月里，潘巧英從未停止過(guò)對(duì)正義的期盼，她和其他幸存者一起，一次次講述親身經(jīng)歷，只為讓世人銘記那段黑暗歷史，也為等待一句遲來(lái)的道歉。

遺憾的是，直到生命盡頭，這份期盼仍未實(shí)現(xiàn)。隨著她的離去，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館登記在冊(cè)的在世幸存者僅剩 23 人。每一位幸存者的離世，都意味著一段鮮活的歷史記憶在消散，提醒著世人銘記歷史、珍愛(ài)和平的重要性。

在這三天的離別名單中，兩位學(xué)術(shù)界的泰斗相繼離世，他們用一生深耕領(lǐng)域，留下了不朽的精神財(cái)富。1 月 1 日，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院楊鶴皋教授在北京去世，享年 99 歲，距離百歲僅一步之遙。

楊鶴皋教授是中國(guó)法律思想史學(xué)科的奠基人之一，新中國(guó)成立前便投身革命事業(yè)，參與護(hù)校護(hù)廠、革命宣傳等工作，曾任長(zhǎng)沙市學(xué)聯(lián)副主席等職。1952 年，他成為北京政法學(xué)院首屆學(xué)子，此后便深耕法律教育與研究領(lǐng)域。

數(shù)十年間，他撰寫(xiě)了《先秦法律思想史》《中國(guó)法律思想通史》等 20 余部著作，其中《中國(guó)法律思想通史》還獲得 2013 年度中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。他曾擔(dān)任中國(guó)法律史學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)等職，培養(yǎng)了一代又一代法律人才，成為無(wú)數(shù)學(xué)子心中的法治明燈。

同一天凌晨 3 時(shí) 44 分，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院普外科教授仇登波，因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年 91 歲。作為我國(guó)著名的甲狀腺乳腺外科專(zhuān)家，仇登波從醫(yī)從教近七十載，見(jiàn)證并推動(dòng)了我國(guó)外科領(lǐng)域的發(fā)展。

2003 年，外科專(zhuān)科化剛剛起步，她毅然扛起創(chuàng)建甲狀腺乳腺外科的重任，從零開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將科室打造成全省領(lǐng)軍學(xué)科。

即便到了 85 歲高齡，她仍帶病堅(jiān)守臨床一線，下了手術(shù)臺(tái)還會(huì)守在病床前，直到確認(rèn)病人體征平穩(wěn)才放心離開(kāi)。她發(fā)明的金屬異物探測(cè)儀器，更是挽救了無(wú)數(shù)瀕危生命。