小嚴(yán)，1990年出生。2015年10月進(jìn)看守所。因案情重大、同案犯眾多，整個(gè)刑事訴訟程序幾乎拉滿。導(dǎo)致他在看守所羈押至2022年6月，才上山（監(jiān)獄）服刑。

雖判刑十年一天刑未減，小嚴(yán)還是很欣慰。他親哥哥的死刑判決未核準(zhǔn)，發(fā)回重審后改死緩。

接下來，咱們看看——進(jìn)看守所時(shí)是小嚴(yán)，出獄后是老嚴(yán)。記憶中2015年至2022年，看守所里面的變化。

老嚴(yán)說，他2015年10月進(jìn)去的時(shí)候，號(hào)子里面沒有熱水管。冬天想洗熱水澡很困難。號(hào)子里20多人，每天中午后牢（留看服刑）用推車，給每個(gè)號(hào)子送一大桶熱水。

這些熱水輪不到他，都被進(jìn)來久的分了。水也不夠洗太多人，最多洗四人。逮捕以前的一個(gè)月，他沒碰過熱水。全部都是冷水刷牙、洗臉、擦身子。

他說號(hào)子里也有人站著放風(fēng)場(chǎng)問——管教，水不夠用，什么時(shí)候裝熱水管。

管教的回答——我們用的也是冷水，或在申請(qǐng)。

老嚴(yán)聽到號(hào)子里有人私下討論，裝熱水的錢，可能在等他們的勞務(wù)報(bào)酬。

他說，當(dāng)時(shí)看守所里面要干活。糊紙盒，疊各種禮品的紙盒。從星期一到星期五，號(hào)子里一起做，每天疊3000個(gè)。從早上7點(diǎn)多開始，疊到下午4點(diǎn)。

到2017年一月開始，不再有勞動(dòng)。沒了勞動(dòng)，開春后，每個(gè)號(hào)子開始裝熱水管。熱水開放的時(shí)間早上6點(diǎn)到7點(diǎn)半；中午11點(diǎn)到12點(diǎn)；晚上6點(diǎn)到7點(diǎn)。洗熱水澡有規(guī)定，馬甲尾數(shù)單號(hào)的一三五七，雙號(hào)的二四六。

到2018年，之前號(hào)子里的大通鋪，斷斷續(xù)續(xù)全部被砸掉了。一個(gè)監(jiān)室，改成24個(gè)單人床。砸鋪的監(jiān)室，調(diào)到空的監(jiān)室住著，裝修好了，再重新調(diào)回來。

老嚴(yán)說，他在臨時(shí)號(hào)子住了差不多半個(gè)月。等搬回來，監(jiān)室之前脫皮的墻壁，刷了白漆，地面也煥然一新。更意想不到的，號(hào)子里還多了一臺(tái)掛壁的空調(diào)。

而且，單人床好處多多，床底下是儲(chǔ)物間。衣服，鞋子，買的零食，洗漱用品，都可以放在床架下面。

但是，2018年和2019年，進(jìn)來的特別多。說是掃黑除惡，還有電詐網(wǎng)絡(luò)犯罪。原本24個(gè)單人床，加一人，兩個(gè)單人床拼一起，住三人。再進(jìn)來人，繼續(xù)拼床。

老嚴(yán)接著說，人數(shù)最多的，他住的號(hào)子，只有五張單人床是獨(dú)立的。其他都拼起來了。

另外，還說他調(diào)過好多次號(hào)，說是管理規(guī)定。調(diào)入新的號(hào)，從未遇到同案犯。明明都在里面，除了開庭。7年時(shí)間里，沒跟他哥哥，還有同案見過一面，說過任何一句話。

還說，在住的這些號(hào)子里，什么人都有。認(rèn)識(shí)了很多很多人。當(dāng)官的，外面當(dāng)老板的，混的，黑客這些。還遇到公檢法的也進(jìn)來的。只是時(shí)間太久，他回憶不起來，也不記得這些人的名字了。

老嚴(yán)說了一個(gè)特別的事。他2015年10月進(jìn)看守所的時(shí)候，號(hào)子里面有人有整包整包的煙和打火機(jī)，躲著點(diǎn)攝像頭就能抽。

但是，到2018年搬進(jìn)新單人床的號(hào)子，這些東西就再也進(jìn)不來了。連辦案單位來提審，沒抽的煙頭也帶不進(jìn)來。

每二周其他號(hào)子的管教進(jìn)來，一次小清監(jiān)。每個(gè)月一次大清監(jiān)，武警清違禁品違規(guī)品。檢察院每個(gè)月隨機(jī)抽查號(hào)子清監(jiān)。慢慢的里面越來越嚴(yán)，越來越規(guī)范。

問他家里怎么打錢，里面怎么消費(fèi)。

他說，2015年到2017年，家里只能匯進(jìn)來，或到門口上賬。大概是2018年下半年，可以在小程序還是地方上賬。消費(fèi)多少，家里也看得到。買東西有兩種方法，填采購(gòu)單或號(hào)子墻壁上機(jī)器點(diǎn)購(gòu)。

填單是每周購(gòu)買一次，機(jī)器點(diǎn)購(gòu)是半個(gè)月一次。到2021年，每天都能機(jī)器點(diǎn)購(gòu)。點(diǎn)購(gòu)的東西，三天送進(jìn)來。消費(fèi)2015年月消費(fèi)限額400元，2022年月消費(fèi)限額600元。

從2015年到2022年，外面都送不進(jìn)來吃的。一切吃的，都在里面購(gòu)買。小到榨菜咸鴨蛋，大的衣服和被子，里面都買得到。副食品零食這些，外面超市有的，里面也有。

最后問他里面能不能寄信收信。老嚴(yán)說，2020年以前，只能律師帶話。2021年開始，可以寄信也可以收家里通過暖心驛小程序寄來的信件，不過需要管教審核，也需要辦案單位同意。后面變了什么，他不知道。就記得這些。