“要是這次還進不去，我們就等它一百年！”
1971年10月，毛主席在北京看著聯(lián)合國的消息，說了這句狠話。
美國那邊可是下了死命令，布了個“雙重局”，非要把中國擋在門外不可。
結(jié)果呢？僅僅20多天后，一張中國人在聯(lián)合國仰天大笑的照片，直接登上了全世界的頭條。
那個以為勝券在握的美國代表，當場癱在椅子上，連話都說不出來，這中間到底發(fā)生了什么驚天大逆轉(zhuǎn)？

01 美國人設(shè)下的“連環(huán)套”

1971年的秋天，紐約的空氣里都透著一股子焦躁的味道。

那時候的聯(lián)合國大廈里，最忙的人肯定就是美國駐聯(lián)合國代表老布什。這人那時候還沒當總統(tǒng)呢，正為了保住蔣介石集團在聯(lián)合國的席位，忙得腳打后腦勺。

美國人其實心里明鏡似的，知道想把中華人民共和國徹底擋在門外已經(jīng)不可能了。這世界變了啊，亞非拉那幫窮哥們兒一個個都獨立了，腰桿子硬了，都喊著要讓北京回來。

但美國人不甘心啊，他們琢磨來琢磨去，想出了一招特別損的“連環(huán)套”。

這第一招，叫“雙重代表權(quán)”。

說白了就是想搞“兩個中國”。美國人的算盤是這么打的：北京你可以來，但是臺灣也不能走。咱們在聯(lián)合國里擺兩張椅子，大家排排坐，吃果果。

這一招要是真讓他們搞成了，那中國肯定不能答應(yīng)啊。咱們的態(tài)度一直就是：漢賊不兩立，有他沒我，有我沒他。

美國人也知道這招險，所以他們還有個后手，這第二招更陰，叫“逆重要問題案”。

這名字聽著挺繞口是吧？其實就是玩文字游戲。

按照聯(lián)合國的規(guī)矩，一般的事情，只要過半數(shù)票贊成就能通過。但是如果是“重要問題”，那就得三分之二的票數(shù)才能通過。

美國人就想把“驅(qū)逐臺灣”這件事，硬生生定義成一個“重要問題”。

這就相當于給驅(qū)逐蔣介石代表這件事，穿上了一件防彈衣。因為你想啊，當時支持中國的國家雖然多，但要達到三分之二，那難度系數(shù)直接就是地獄級的。

老布什那時候手里攥著這兩張牌，那是相當自信。他在聯(lián)合國大廳里到處拉票，見人就發(fā)笑臉，又是許諾援助，又是施加壓力。

甚至有的小國家代表上廁所，都能被美國人堵在門口做思想工作。

美國國務(wù)院那邊也放話了，說這次一定要保住臺灣的席位，這是美國的“底線”。

可老布什千算萬算，沒算到自己家里后院起火了。

就在他在前方拼命堵?lián)屟鄣臅r候，華盛頓那邊卻給他來了個“神助攻”——當然，是反向助攻。

02 隊友都在背后“捅刀子”

這事兒說起來也挺逗。

老布什在紐約這邊聲嘶力竭地喊：“大家要團結(jié)啊，要跟著美國走啊，堅決不能讓北京把臺灣擠走！”

結(jié)果呢？大家打開報紙一看，好家伙，美國的國家安全事務(wù)助理基辛格，正在北京吃烤鴨呢！

就在這年7月，基辛格居然裝肚子疼，偷偷摸摸飛到北京去了。緊接著，尼克松總統(tǒng)還宣布要訪華。

這一手操作，直接把美國的那些“盟友”給整不會了。

尤其是日本，那時候的日本首相佐藤榮作，那是鐵了心跟著美國跑。美國說往東，他絕不往西。美國說要搞“逆重要問題案”，日本立馬沖在最前面當提案國。

結(jié)果現(xiàn)在一看，美國大哥自己都在跟北京眉來眼去，把小弟們晾在前面當炮灰。

這就好比大哥帶著小弟去打架，大哥喊了一聲“給我沖”，小弟們沖上去了，回頭一看，大哥正跟對方握手言和呢。

你說這氣人不氣人？

當時好多國家的代表私下里都罵娘了。有的歐洲國家代表直接就說：“你們美國人這是拿我們當猴耍呢？一邊讓我們投票反對中國，一邊自己跑去跟周恩來握手？”

人心散了，隊伍就不好帶了。

這股怨氣，在聯(lián)合國大廈里越積越深。那些本來就被美國壓著不敢說話的中小國家，這回算是看明白了：美國人自己都虛了，咱們還怕什么？

更要命的是，亞非拉的那些國家，那是真把中國當親兄弟。

那個年代，中國自己勒緊褲腰帶，也要援助坦贊鐵路。這可是真金白銀的情義啊。

坦桑尼亞的代表薩利姆，那是出了名的硬骨頭。他那時候就穿著中山裝，在聯(lián)合國里到處給人講中國的道理。他說：“中國不回來，這聯(lián)合國就不完整，就是個富人俱樂部！”

這種情緒像野火一樣在蔓延。

到了1971年10月，決戰(zhàn)的日子越來越近了。

美國人還在做最后的掙扎。老布什每天盯著那張票數(shù)統(tǒng)計表，看著看著，眉頭就鎖緊了。他發(fā)現(xiàn)，原來承諾支持美國的國家，現(xiàn)在一個個都開始含糊其辭了。

有的說：“哎呀，我們需要再研究研究?！?/p>

有的干脆就躲著不見。

最搞笑的是，有些國家明明拿了美國的援助，轉(zhuǎn)頭就跟中國代表說：“你們放心，我們的心是紅的?！?/p>

這局勢，已經(jīng)不是老布什能控制得了的了。但他還抱著一絲幻想，覺得瘦死的駱駝比馬大，美國這么多年的威風，怎么也能鎮(zhèn)得住場子吧？

可惜啊，他想錯了。

03 那個讓美國人崩潰的夜晚

1971年10月25日晚上，這一夜注定要載入史冊。

聯(lián)合國總部的會議大廳里，座無虛席。那氣氛，緊張得能擰出水來。

首先要表決的，就是美國人那個用來救命的“逆重要問題案”。

老布什坐在臺下，眼睛死死盯著前方的電子計票板。那上面的每一個數(shù)字跳動，都像是在他心口上錘了一下。

表決開始。

大廳里安靜得可怕，只能聽見電流的嗡嗡聲和偶爾的咳嗽聲。

紅燈、綠燈、黃燈在閃爍。

突然，結(jié)果出來了！

反對票59票，贊成票55票，棄權(quán)15票。

這一瞬間，大廳里先是死一般的寂靜，緊接著爆發(fā)出一陣騷動。

美國的提案被否決了！那個所謂的“防彈衣”，直接被扒了下來！

老布什的臉，刷地一下就白了。他癱坐在椅子上，一只手捂著額頭，那個姿勢，怎么看怎么像是個斗敗了的公雞。

但這還沒完，緊接著就是重頭戲——由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國提出的決議草案，也就是后來著名的第2758號決議。

這個決議的核心就一句話：恢復(fù)中華人民共和國的一切合法權(quán)利，并立即把蔣介石的代表從聯(lián)合國及其一切機構(gòu)中驅(qū)逐出去。

這時候，蔣介石的代表眼看大勢已去，為了給自己留點面子，搶在表決前跑上臺，說了一通“我們不玩了”之類的場面話，然后灰溜溜地退場了。

但這并不影響表決繼續(xù)進行。

當大屏幕上最終定格的那一刻，整個大廳徹底炸鍋了。

贊成76票，反對35票，棄權(quán)17票！

這不僅僅是贏了，這是壓倒性的勝利！

你猜怎么著？

那個坦桑尼亞的代表薩利姆，平時看著挺穩(wěn)重一個小伙子，這時候高興得直接在過道里跳起了舞！他穿著中山裝，兩只手舉過頭頂，一邊拍手一邊跳，那是非洲兄弟特有的慶祝方式。

不僅僅是他，好多非洲國家的代表都站起來鼓掌、歡呼，有的甚至還要擁抱。

那場面，不知道的還以為是哪個國家過狂歡節(jié)呢。

美國記者當時都看傻了，他們在報道里寫道：“這簡直不僅是美國的失敗，更是美國威信的掃地。”

老布什坐在那里，周圍是歡呼的人群，他就像是被隔絕在另一個世界里。他后來說，這一刻是他外交生涯中最痛苦的時刻。

這能不痛苦嗎？美國在這個大廳里呼風喚雨了二十多年，就在這一晚上，被一群他們眼里的“窮國”、“小國”給聯(lián)手掀翻了。

這就是大勢所趨。

當晚，這一消息像長了翅膀一樣飛向了全世界。

04 去還是不去？毛主席一錘定音

消息傳回北京的時候，已經(jīng)是深夜了。

中南海的燈光，亮了一整宿。

外交部的那幫人，雖然心里高興，但也有點犯嘀咕。

為啥呢？

因為之前咱們的打算是，今年可能進不去，還得再等一等。畢竟美國那邊阻力那么大。

毛主席之前還跟基辛格說過：“我們在聯(lián)合國沒有席位，就像在窗戶外面看戲，挺自由的。進去了反而要受約束?！?/p>

所以，面對這突如其來的勝利，大家第一反應(yīng)是：這聯(lián)合國，咱們現(xiàn)在就去嗎？

有人擔心，這決議雖然通過了，但美國人肯定不甘心，萬一去了以后他們給咱們穿小鞋怎么辦？萬一那個“雙重代表”的幽靈還沒散干凈怎么辦？

而且，當時離聯(lián)合國大會閉幕也沒剩多長時間了，現(xiàn)在急急忙忙趕過去，能不能準備好？

這些顧慮，都擺在了桌面上。

這時候，還得是毛主席。

主席看著那份簡報，臉上露出了笑容。他拿起煙，吸了一口，然后用那濃重的湖南口音，說了一段擲地有聲的話。

毛主席說：“要去！為什么不去？馬上組團去！這是非洲黑人兄弟和中小國家用轎子把我們抬進聯(lián)合國的，不去就脫離群眾了！”

這一句話，直接把調(diào)子定下來了。

這就是偉人的氣魄。人家都把轎子抬到門口了，你還扭扭捏捏干什么？

主席還特別囑咐，這次去，要是有人問我們還要不要在這個決議那個決議上搞名堂，我們就說不用了，這一張票就夠了！

這就是自信。

緊接著，就是選人的問題了。

派誰去？這可是新中國在聯(lián)合國舞臺上的第一次亮相，代表的是五千年的文明古國，代表的是八億中國人民。這人選，必須得鎮(zhèn)得住場子。

毛主席親自點將：“讓喬老爺當團長！”

這“喬老爺”，就是喬冠華。

那可是個大才子，文章寫得好，德語說得溜，關(guān)鍵是那身板、那氣質(zhì)，往那一站就是大國風范。

當時喬冠華正生病呢，在家養(yǎng)著。接到命令后，二話沒說，拔了針頭就爬起來了。

代表團的名單很快就定下來了：團長喬冠華，副團長黃華，還有符浩、熊向暉這些人。

這里面有個細節(jié)特別有意思。

那個熊向暉，以前是干什么的？那可是潛伏在胡宗南身邊的“閑棋冷子”，是中共情報戰(zhàn)線上的傳奇人物。

這回讓他也去，那意思再明顯不過了：咱們不僅文能提筆安天下，武還能上馬定乾坤。

就這樣，一支精干的隊伍迅速集結(jié)完畢。

臨行前，毛主席還把代表團叫去，專門給他們上了一課。

主席說：“你們?nèi)チ艘院?，要不卑不亢。不要像劉姥姥進大觀園，也不要像小媳婦受氣。我們是大國，要有大國的樣子。”

帶著這份囑托，1971年11月，中國代表團踏上了飛往紐約的征程。

05 震碎玻璃的那聲大笑

11月11日，一架飛機降落在紐約肯尼迪機場。

艙門打開，喬冠華領(lǐng)著代表團走了出來。

那一刻，早就等在那里的幾百號西方記者蜂擁而上。那閃光燈閃得，簡直要把人的眼睛都晃瞎了。

美國人太好奇了。

在他們眼里，紅色中國封閉了這么多年，這些人到底長什么樣？是不是都穿著藍布褂子？是不是都兇神惡煞？

結(jié)果，走出艙門的中國代表們，一個個穿著筆挺的黑色大衣，精神抖擻，氣宇軒昂。

喬冠華高大的身材在人群中特別顯眼，他戴著眼鏡，臉上掛著自信的微笑，用流利的英語跟記者打招呼。

這一亮相，直接把美國人給震住了。這哪里是什么土包子，這分明就是紳士嘛！

11月15日，是那個激動人心的日子。

中國代表團正式走進聯(lián)合國大會會議廳。

當喬冠華他們走進會場的時候，你猜怎么著？

本來正在開會的代表們，不約而同地停了下來。大家紛紛站起來，目光都聚焦在這群中國人身上。

緊接著，就是一場馬拉松式的歡迎儀式。

那天本來大會有別的議程，結(jié)果全被推后了。57個國家的代表輪番上臺致辭，歡迎中國代表團。

這一講就講了整整一天！

匈牙利的代表跑過來握手，激動地說：“我們等這一天等太久了！”

智利的代表說：“中國的到來，讓聯(lián)合國終于名副其實了！”

就連以前跟中國不對付的一些國家代表，這時候也得硬著頭皮過來客套兩句。

喬冠華坐在那是氣定神閑，一邊聽一邊記，時不時還點頭致意。

等到輪到喬冠華上臺發(fā)言的時候，整個大廳鴉雀無聲。

喬冠華走到講臺前，并沒有拿稿子念那種死板的外交辭令。他的聲音洪亮，邏輯清晰，把中國的立場講得清清楚楚。

他說：“中國的主權(quán)絕不允許任何國家干涉！”

這一番話，擲地有聲，通過衛(wèi)星信號傳遍了全世界。

也就是在這個間隙，發(fā)生了一幕經(jīng)典的畫面。

當時，有個西方記者擠到喬冠華跟前，也是那種看熱鬧不嫌事大的心態(tài)，把話筒一懟，問道：“喬團長，我想問問你，你現(xiàn)在的心理感覺是怎么樣的？”

這問題其實挺刁鉆的。

你要是說高興吧，顯得太輕浮；你要是說嚴肅吧，又顯得太死板。

大家都盯著喬冠華，看他怎么接這一招。

結(jié)果，喬冠華沒有直接回答。他身子往椅背上一靠，頭微微揚起，臉上的表情瞬間綻放開來。

“哈哈哈哈哈！”

他發(fā)出了一陣豪邁、爽朗、甚至帶著幾分“蔑視”的大笑！

那笑聲里，有揚眉吐氣，有如釋重負，更有對那些曾經(jīng)封鎖中國的人的無情嘲諷。

就在這一瞬間，快門聲響成一片。

這一幕被定格成了永恒。

照片上，喬冠華仰頭大笑，旁邊的黃華也跟著笑得很開心。那種自信，那種瀟灑，那種從骨子里透出來的驕傲，是演都演不出來的。

第二天，這張照片登上了全世界各大報紙的頭條。

西方媒體給這張照片起名叫《喬的笑》。

有評論說：“這一笑，震碎了聯(lián)合國議事大廳的玻璃。”

還有人說：“這不僅僅是一個人的笑，這是一個自信的中國在向世界宣告：我們回來了！”

老布什看到這張照片的時候，估計心里更是五味雜陳。他費盡心機想擋住的人，如今正坐在大廳里，笑得如此燦爛。

這笑聲，就是對霸權(quán)主義最響亮的耳光。

從那以后，那把屬于中國的椅子，就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)財[在那里。

不管風吹浪打，勝似閑庭信步。

那張照片到現(xiàn)在還掛在聯(lián)合國的新聞墻上，喬冠華那一笑，把大國的自信全笑出來了。
你再看看當時想搞事情的那幫人，費盡心機搞什么雙重代表，結(jié)果呢？把自己搞成了笑話，老布什那晚估計連覺都睡不著。
歷史就是這么愛開玩笑，你想堵路，結(jié)果人家直接把墻都給你拆了，這就叫大勢所趨，擋都擋不住。