“要是這次還進(jìn)不去，我們就等它一百年！”
1971年10月，毛主席在北京看著聯(lián)合國(guó)的消息，說(shuō)了這句狠話。
美國(guó)那邊可是下了死命令，布了個(gè)“雙重局”，非要把中國(guó)擋在門外不可。
結(jié)果呢？?jī)H僅20多天后，一張中國(guó)人在聯(lián)合國(guó)仰天大笑的照片，直接登上了全世界的頭條。
那個(gè)以為勝券在握的美國(guó)代表，當(dāng)場(chǎng)癱在椅子上，連話都說(shuō)不出來(lái)，這中間到底發(fā)生了什么驚天大逆轉(zhuǎn)？

01 美國(guó)人設(shè)下的“連環(huán)套”

1971年的秋天，紐約的空氣里都透著一股子焦躁的味道。

那時(shí)候的聯(lián)合國(guó)大廈里，最忙的人肯定就是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表老布什。這人那時(shí)候還沒(méi)當(dāng)總統(tǒng)呢，正為了保住蔣介石集團(tuán)在聯(lián)合國(guó)的席位，忙得腳打后腦勺。

美國(guó)人其實(shí)心里明鏡似的，知道想把中華人民共和國(guó)徹底擋在門外已經(jīng)不可能了。這世界變了啊，亞非拉那幫窮哥們兒一個(gè)個(gè)都獨(dú)立了，腰桿子硬了，都喊著要讓北京回來(lái)。

但美國(guó)人不甘心啊，他們琢磨來(lái)琢磨去，想出了一招特別損的“連環(huán)套”。

這第一招，叫“雙重代表權(quán)”。

說(shuō)白了就是想搞“兩個(gè)中國(guó)”。美國(guó)人的算盤是這么打的：北京你可以來(lái)，但是臺(tái)灣也不能走。咱們?cè)诼?lián)合國(guó)里擺兩張椅子，大家排排坐，吃果果。

這一招要是真讓他們搞成了，那中國(guó)肯定不能答應(yīng)啊。咱們的態(tài)度一直就是：漢賊不兩立，有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。

美國(guó)人也知道這招險(xiǎn)，所以他們還有個(gè)后手，這第二招更陰，叫“逆重要問(wèn)題案”。

這名字聽著挺繞口是吧？其實(shí)就是玩文字游戲。

按照聯(lián)合國(guó)的規(guī)矩，一般的事情，只要過(guò)半數(shù)票贊成就能通過(guò)。但是如果是“重要問(wèn)題”，那就得三分之二的票數(shù)才能通過(guò)。

美國(guó)人就想把“驅(qū)逐臺(tái)灣”這件事，硬生生定義成一個(gè)“重要問(wèn)題”。

這就相當(dāng)于給驅(qū)逐蔣介石代表這件事，穿上了一件防彈衣。因?yàn)槟阆氚?，?dāng)時(shí)支持中國(guó)的國(guó)家雖然多，但要達(dá)到三分之二，那難度系數(shù)直接就是地獄級(jí)的。

老布什那時(shí)候手里攥著這兩張牌，那是相當(dāng)自信。他在聯(lián)合國(guó)大廳里到處拉票，見人就發(fā)笑臉，又是許諾援助，又是施加壓力。

甚至有的小國(guó)家代表上廁所，都能被美國(guó)人堵在門口做思想工作。

美國(guó)國(guó)務(wù)院那邊也放話了，說(shuō)這次一定要保住臺(tái)灣的席位，這是美國(guó)的“底線”。

可老布什千算萬(wàn)算，沒(méi)算到自己家里后院起火了。

就在他在前方拼命堵?lián)屟鄣臅r(shí)候，華盛頓那邊卻給他來(lái)了個(gè)“神助攻”——當(dāng)然，是反向助攻。

02 隊(duì)友都在背后“捅刀子”

這事兒說(shuō)起來(lái)也挺逗。

老布什在紐約這邊聲嘶力竭地喊：“大家要團(tuán)結(jié)啊，要跟著美國(guó)走啊，堅(jiān)決不能讓北京把臺(tái)灣擠走！”

結(jié)果呢？大家打開報(bào)紙一看，好家伙，美國(guó)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格，正在北京吃烤鴨呢！

就在這年7月，基辛格居然裝肚子疼，偷偷摸摸飛到北京去了。緊接著，尼克松總統(tǒng)還宣布要訪華。

這一手操作，直接把美國(guó)的那些“盟友”給整不會(huì)了。

尤其是日本，那時(shí)候的日本首相佐藤榮作，那是鐵了心跟著美國(guó)跑。美國(guó)說(shuō)往東，他絕不往西。美國(guó)說(shuō)要搞“逆重要問(wèn)題案”，日本立馬沖在最前面當(dāng)提案國(guó)。

結(jié)果現(xiàn)在一看，美國(guó)大哥自己都在跟北京眉來(lái)眼去，把小弟們晾在前面當(dāng)炮灰。

這就好比大哥帶著小弟去打架，大哥喊了一聲“給我沖”，小弟們沖上去了，回頭一看，大哥正跟對(duì)方握手言和呢。

你說(shuō)這氣人不氣人？

當(dāng)時(shí)好多國(guó)家的代表私下里都罵娘了。有的歐洲國(guó)家代表直接就說(shuō)：“你們美國(guó)人這是拿我們當(dāng)猴耍呢？一邊讓我們投票反對(duì)中國(guó)，一邊自己跑去跟周恩來(lái)握手？”

人心散了，隊(duì)伍就不好帶了。

這股怨氣，在聯(lián)合國(guó)大廈里越積越深。那些本來(lái)就被美國(guó)壓著不敢說(shuō)話的中小國(guó)家，這回算是看明白了：美國(guó)人自己都虛了，咱們還怕什么？

更要命的是，亞非拉的那些國(guó)家，那是真把中國(guó)當(dāng)親兄弟。

那個(gè)年代，中國(guó)自己勒緊褲腰帶，也要援助坦贊鐵路。這可是真金白銀的情義啊。

坦桑尼亞的代表薩利姆，那是出了名的硬骨頭。他那時(shí)候就穿著中山裝，在聯(lián)合國(guó)里到處給人講中國(guó)的道理。他說(shuō)：“中國(guó)不回來(lái)，這聯(lián)合國(guó)就不完整，就是個(gè)富人俱樂(lè)部！”

這種情緒像野火一樣在蔓延。

到了1971年10月，決戰(zhàn)的日子越來(lái)越近了。

美國(guó)人還在做最后的掙扎。老布什每天盯著那張票數(shù)統(tǒng)計(jì)表，看著看著，眉頭就鎖緊了。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)承諾支持美國(guó)的國(guó)家，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都開始含糊其辭了。

有的說(shuō)：“哎呀，我們需要再研究研究?！?/p>

有的干脆就躲著不見。

最搞笑的是，有些國(guó)家明明拿了美國(guó)的援助，轉(zhuǎn)頭就跟中國(guó)代表說(shuō)：“你們放心，我們的心是紅的?！?/p>

這局勢(shì)，已經(jīng)不是老布什能控制得了的了。但他還抱著一絲幻想，覺得瘦死的駱駝比馬大，美國(guó)這么多年的威風(fēng)，怎么也能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子吧？

可惜啊，他想錯(cuò)了。

03 那個(gè)讓美國(guó)人崩潰的夜晚

1971年10月25日晚上，這一夜注定要載入史冊(cè)。

聯(lián)合國(guó)總部的會(huì)議大廳里，座無(wú)虛席。那氣氛，緊張得能擰出水來(lái)。

首先要表決的，就是美國(guó)人那個(gè)用來(lái)救命的“逆重要問(wèn)題案”。

老布什坐在臺(tái)下，眼睛死死盯著前方的電子計(jì)票板。那上面的每一個(gè)數(shù)字跳動(dòng)，都像是在他心口上錘了一下。

表決開始。

大廳里安靜得可怕，只能聽見電流的嗡嗡聲和偶爾的咳嗽聲。

紅燈、綠燈、黃燈在閃爍。

突然，結(jié)果出來(lái)了！

反對(duì)票59票，贊成票55票，棄權(quán)15票。

這一瞬間，大廳里先是死一般的寂靜，緊接著爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。

美國(guó)的提案被否決了！那個(gè)所謂的“防彈衣”，直接被扒了下來(lái)！

老布什的臉，刷地一下就白了。他癱坐在椅子上，一只手捂著額頭，那個(gè)姿勢(shì)，怎么看怎么像是個(gè)斗敗了的公雞。

但這還沒(méi)完，緊接著就是重頭戲——由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國(guó)提出的決議草案，也就是后來(lái)著名的第2758號(hào)決議。

這個(gè)決議的核心就一句話：恢復(fù)中華人民共和國(guó)的一切合法權(quán)利，并立即把蔣介石的代表從聯(lián)合國(guó)及其一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去。

這時(shí)候，蔣介石的代表眼看大勢(shì)已去，為了給自己留點(diǎn)面子，搶在表決前跑上臺(tái)，說(shuō)了一通“我們不玩了”之類的場(chǎng)面話，然后灰溜溜地退場(chǎng)了。

但這并不影響表決繼續(xù)進(jìn)行。

當(dāng)大屏幕上最終定格的那一刻，整個(gè)大廳徹底炸鍋了。

贊成76票，反對(duì)35票，棄權(quán)17票！

這不僅僅是贏了，這是壓倒性的勝利！

你猜怎么著？

那個(gè)坦桑尼亞的代表薩利姆，平時(shí)看著挺穩(wěn)重一個(gè)小伙子，這時(shí)候高興得直接在過(guò)道里跳起了舞！他穿著中山裝，兩只手舉過(guò)頭頂，一邊拍手一邊跳，那是非洲兄弟特有的慶祝方式。

不僅僅是他，好多非洲國(guó)家的代表都站起來(lái)鼓掌、歡呼，有的甚至還要擁抱。

那場(chǎng)面，不知道的還以為是哪個(gè)國(guó)家過(guò)狂歡節(jié)呢。

美國(guó)記者當(dāng)時(shí)都看傻了，他們?cè)趫?bào)道里寫道：“這簡(jiǎn)直不僅是美國(guó)的失敗，更是美國(guó)威信的掃地。”

老布什坐在那里，周圍是歡呼的人群，他就像是被隔絕在另一個(gè)世界里。他后來(lái)說(shuō)，這一刻是他外交生涯中最痛苦的時(shí)刻。

這能不痛苦嗎？美國(guó)在這個(gè)大廳里呼風(fēng)喚雨了二十多年，就在這一晚上，被一群他們眼里的“窮國(guó)”、“小國(guó)”給聯(lián)手掀翻了。

這就是大勢(shì)所趨。

當(dāng)晚，這一消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛向了全世界。

04 去還是不去？毛主席一錘定音

消息傳回北京的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。

中南海的燈光，亮了一整宿。

外交部的那幫人，雖然心里高興，但也有點(diǎn)犯嘀咕。

為啥呢？

因?yàn)橹霸蹅兊拇蛩闶?，今年可能進(jìn)不去，還得再等一等。畢竟美國(guó)那邊阻力那么大。

毛主席之前還跟基辛格說(shuō)過(guò)：“我們?cè)诼?lián)合國(guó)沒(méi)有席位，就像在窗戶外面看戲，挺自由的。進(jìn)去了反而要受約束?！?/p>

所以，面對(duì)這突如其來(lái)的勝利，大家第一反應(yīng)是：這聯(lián)合國(guó)，咱們現(xiàn)在就去嗎？

有人擔(dān)心，這決議雖然通過(guò)了，但美國(guó)人肯定不甘心，萬(wàn)一去了以后他們給咱們穿小鞋怎么辦？萬(wàn)一那個(gè)“雙重代表”的幽靈還沒(méi)散干凈怎么辦？

而且，當(dāng)時(shí)離聯(lián)合國(guó)大會(huì)閉幕也沒(méi)剩多長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在急急忙忙趕過(guò)去，能不能準(zhǔn)備好？

這些顧慮，都擺在了桌面上。

這時(shí)候，還得是毛主席。

主席看著那份簡(jiǎn)報(bào)，臉上露出了笑容。他拿起煙，吸了一口，然后用那濃重的湖南口音，說(shuō)了一段擲地有聲的話。

毛主席說(shuō)：“要去！為什么不去？馬上組團(tuán)去！這是非洲黑人兄弟和中小國(guó)家用轎子把我們抬進(jìn)聯(lián)合國(guó)的，不去就脫離群眾了！”

這一句話，直接把調(diào)子定下來(lái)了。

這就是偉人的氣魄。人家都把轎子抬到門口了，你還扭扭捏捏干什么？

主席還特別囑咐，這次去，要是有人問(wèn)我們還要不要在這個(gè)決議那個(gè)決議上搞名堂，我們就說(shuō)不用了，這一張票就夠了！

這就是自信。

緊接著，就是選人的問(wèn)題了。

派誰(shuí)去？這可是新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上的第一次亮相，代表的是五千年的文明古國(guó)，代表的是八億中國(guó)人民。這人選，必須得鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。

毛主席親自點(diǎn)將：“讓喬老爺當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)！”

這“喬老爺”，就是喬冠華。

那可是個(gè)大才子，文章寫得好，德語(yǔ)說(shuō)得溜，關(guān)鍵是那身板、那氣質(zhì)，往那一站就是大國(guó)風(fēng)范。

當(dāng)時(shí)喬冠華正生病呢，在家養(yǎng)著。接到命令后，二話沒(méi)說(shuō)，拔了針頭就爬起來(lái)了。

代表團(tuán)的名單很快就定下來(lái)了：團(tuán)長(zhǎng)喬冠華，副團(tuán)長(zhǎng)黃華，還有符浩、熊向暉這些人。

這里面有個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。

那個(gè)熊向暉，以前是干什么的？那可是潛伏在胡宗南身邊的“閑棋冷子”，是中共情報(bào)戰(zhàn)線上的傳奇人物。

這回讓他也去，那意思再明顯不過(guò)了：咱們不僅文能提筆安天下，武還能上馬定乾坤。

就這樣，一支精干的隊(duì)伍迅速集結(jié)完畢。

臨行前，毛主席還把代表團(tuán)叫去，專門給他們上了一課。

主席說(shuō)：“你們?nèi)チ艘院?，要不卑不亢。不要像劉姥姥進(jìn)大觀園，也不要像小媳婦受氣。我們是大國(guó)，要有大國(guó)的樣子?！?/p>

帶著這份囑托，1971年11月，中國(guó)代表團(tuán)踏上了飛往紐約的征程。

05 震碎玻璃的那聲大笑

11月11日，一架飛機(jī)降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

艙門打開，喬冠華領(lǐng)著代表團(tuán)走了出來(lái)。

那一刻，早就等在那里的幾百號(hào)西方記者蜂擁而上。那閃光燈閃得，簡(jiǎn)直要把人的眼睛都晃瞎了。

美國(guó)人太好奇了。

在他們眼里，紅色中國(guó)封閉了這么多年，這些人到底長(zhǎng)什么樣？是不是都穿著藍(lán)布褂子？是不是都兇神惡煞？

結(jié)果，走出艙門的中國(guó)代表們，一個(gè)個(gè)穿著筆挺的黑色大衣，精神抖擻，氣宇軒昂。

喬冠華高大的身材在人群中特別顯眼，他戴著眼鏡，臉上掛著自信的微笑，用流利的英語(yǔ)跟記者打招呼。

這一亮相，直接把美國(guó)人給震住了。這哪里是什么土包子，這分明就是紳士嘛！

11月15日，是那個(gè)激動(dòng)人心的日子。

中國(guó)代表團(tuán)正式走進(jìn)聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)議廳。

當(dāng)喬冠華他們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，你猜怎么著？

本來(lái)正在開會(huì)的代表們，不約而同地停了下來(lái)。大家紛紛站起來(lái)，目光都聚焦在這群中國(guó)人身上。

緊接著，就是一場(chǎng)馬拉松式的歡迎儀式。

那天本來(lái)大會(huì)有別的議程，結(jié)果全被推后了。57個(gè)國(guó)家的代表輪番上臺(tái)致辭，歡迎中國(guó)代表團(tuán)。

這一講就講了整整一天！

匈牙利的代表跑過(guò)來(lái)握手，激動(dòng)地說(shuō)：“我們等這一天等太久了！”

智利的代表說(shuō)：“中國(guó)的到來(lái)，讓聯(lián)合國(guó)終于名副其實(shí)了！”

就連以前跟中國(guó)不對(duì)付的一些國(guó)家代表，這時(shí)候也得硬著頭皮過(guò)來(lái)客套兩句。

喬冠華坐在那是氣定神閑，一邊聽一邊記，時(shí)不時(shí)還點(diǎn)頭致意。

等到輪到喬冠華上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，整個(gè)大廳鴉雀無(wú)聲。

喬冠華走到講臺(tái)前，并沒(méi)有拿稿子念那種死板的外交辭令。他的聲音洪亮，邏輯清晰，把中國(guó)的立場(chǎng)講得清清楚楚。

他說(shuō)：“中國(guó)的主權(quán)絕不允許任何國(guó)家干涉！”

這一番話，擲地有聲，通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)傳遍了全世界。

也就是在這個(gè)間隙，發(fā)生了一幕經(jīng)典的畫面。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)西方記者擠到喬冠華跟前，也是那種看熱鬧不嫌事大的心態(tài)，把話筒一懟，問(wèn)道：“喬團(tuán)長(zhǎng)，我想問(wèn)問(wèn)你，你現(xiàn)在的心理感覺是怎么樣的？”

這問(wèn)題其實(shí)挺刁鉆的。

你要是說(shuō)高興吧，顯得太輕??；你要是說(shuō)嚴(yán)肅吧，又顯得太死板。

大家都盯著喬冠華，看他怎么接這一招。

結(jié)果，喬冠華沒(méi)有直接回答。他身子往椅背上一靠，頭微微揚(yáng)起，臉上的表情瞬間綻放開來(lái)。

“哈哈哈哈哈！”

他發(fā)出了一陣豪邁、爽朗、甚至帶著幾分“蔑視”的大笑！

那笑聲里，有揚(yáng)眉吐氣，有如釋重負(fù)，更有對(duì)那些曾經(jīng)封鎖中國(guó)的人的無(wú)情嘲諷。

就在這一瞬間，快門聲響成一片。

這一幕被定格成了永恒。

照片上，喬冠華仰頭大笑，旁邊的黃華也跟著笑得很開心。那種自信，那種瀟灑，那種從骨子里透出來(lái)的驕傲，是演都演不出來(lái)的。

第二天，這張照片登上了全世界各大報(bào)紙的頭條。

西方媒體給這張照片起名叫《喬的笑》。

有評(píng)論說(shuō)：“這一笑，震碎了聯(lián)合國(guó)議事大廳的玻璃?！?/p>

還有人說(shuō)：“這不僅僅是一個(gè)人的笑，這是一個(gè)自信的中國(guó)在向世界宣告：我們回來(lái)了！”

老布什看到這張照片的時(shí)候，估計(jì)心里更是五味雜陳。他費(fèi)盡心機(jī)想擋住的人，如今正坐在大廳里，笑得如此燦爛。

這笑聲，就是對(duì)霸權(quán)主義最響亮的耳光。

從那以后，那把屬于中國(guó)的椅子，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在那里。

不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。

那張照片到現(xiàn)在還掛在聯(lián)合國(guó)的新聞墻上，喬冠華那一笑，把大國(guó)的自信全笑出來(lái)了。
你再看看當(dāng)時(shí)想搞事情的那幫人，費(fèi)盡心機(jī)搞什么雙重代表，結(jié)果呢？把自己搞成了笑話，老布什那晚估計(jì)連覺都睡不著。
歷史就是這么愛開玩笑，你想堵路，結(jié)果人家直接把墻都給你拆了，這就叫大勢(shì)所趨，擋都擋不住。