在南太平洋的一隅，有一個(gè)國(guó)家正在慢慢從地圖上消失。

圖瓦盧，這個(gè)總面積不過26平方公里的島國(guó)，眼睜睜看著海水一天天升高，把原本就不寬裕的土地一點(diǎn)點(diǎn)吞掉。

它沒有山，沒有河，也沒有別的路可以退，全國(guó)就靠一條主干道維系正常生活，現(xiàn)在連這條路也常年泡在海水里。

這個(gè)國(guó)家正走在一條回不了頭的路上，而它的掙扎，正在逼著全世界重新思考：一個(gè)國(guó)家的消失，意味著什么？

小國(guó)的現(xiàn)實(shí)，沒有退路的日常

圖瓦盧的地理?xiàng)l件幾乎可以說是“天生脆弱”，它由九個(gè)小環(huán)礁組成，地勢(shì)平坦，最高點(diǎn)也只有幾米，全島就像是浮在海面上的一片薄皮。

而全國(guó)的生活重心，全靠一條貫穿首都富納富提島的主干道連起來，這條路不僅是交通線，更是學(xué)校、醫(yī)院、市場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)的生命線，但如今這條路正頻繁被漲潮淹沒，成了濕滑難行的泥濘地。

圖瓦盧沒有淡水湖泊，也沒有山可以蓄水，所有飲用水都靠接雨和挖地下水，淡水資源本就緊張，如今海水倒灌，讓地下水開始變咸，水源污染成了常態(tài)問題。

全島只有一所像樣的醫(yī)院，外島居民生病只能靠船送到主島，但風(fēng)浪一大，連這點(diǎn)希望也沒了，日常生活已經(jīng)被環(huán)境壓得喘不過氣，而更大的問題才剛剛開始。

國(guó)家的經(jīng)濟(jì)同樣沒有太多選擇，漁業(yè)是主力產(chǎn)業(yè)，但隨著近海魚類減少，漁民不得不冒險(xiǎn)到更遠(yuǎn)處去打魚，成本增加，風(fēng)險(xiǎn)更高。

國(guó)家收入還靠著賣“.tv”這個(gè)域名和外援來維持，但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，整個(gè)國(guó)家就像是站在一張被海水泡軟的紙上，隨時(shí)可能被撕開。

海水的步伐，追得上時(shí)間的鐘擺

過去三十年，圖瓦盧周邊的海平面悄悄升高，如今已經(jīng)到了讓整個(gè)國(guó)家不得不正視的臨界點(diǎn)。

漲潮的時(shí)候，海水不是拍岸，而是直接淹路、進(jìn)屋，農(nóng)田發(fā)白，莊稼死掉，地下水變咸，珊瑚礁大片白化，魚群外逃，圖瓦盧的自然系統(tǒng)正在崩潰，而人類的生活也隨之被撕裂。

圖瓦盧的居民早已不是第一次面對(duì)這種現(xiàn)象，但不同的是，如今的問題已不是臨時(shí)的災(zāi)害，而是長(zhǎng)期的趨勢(shì)。

土地每天都在被侵蝕，曾經(jīng)可以種菜的地方現(xiàn)在只能種幾種能吃咸水的根莖類作物，住在島上的人越來越發(fā)現(xiàn)，生活正在變得不再適合人類居住，再怎么節(jié)水、再怎么適應(yīng)、再怎么修堤壩，都擋不住海水一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。

政府也明白，這不是一場(chǎng)能靠自身力量扛過去的災(zāi)難，過去幾年，他們不斷向國(guó)際社會(huì)發(fā)出呼吁，試圖喚醒全球?qū)夂蜃兓木X。

但現(xiàn)實(shí)是圖瓦盧的聲音太小，國(guó)際社會(huì)的行動(dòng)太慢，這個(gè)國(guó)家的危機(jī)，不再是“未來可能”，而是“現(xiàn)在正在”。

人還在，國(guó)要去哪兒？

當(dāng)土地越來越難以居住，一個(gè)國(guó)家就不得不開始思考一個(gè)極端的選擇：搬家。

2023年年底，圖瓦盧和澳大利亞簽了個(gè)協(xié)議，允許圖瓦盧人每年有280個(gè)可以搬去澳洲長(zhǎng)期居住，這并不是傳統(tǒng)意義上的移民，而是一次國(guó)家層面的“撤退”。

結(jié)果是頭一批申請(qǐng)就擠爆了通道，幾乎全國(guó)八成人都想走，但得到名額的只有極少數(shù)，這也讓人看清了一個(gè)問題：不是所有人都有機(jī)會(huì)逃離一場(chǎng)即將到來的災(zāi)難。

更何況，真正搬過去的家庭也面臨文化、語言、工作等各種壓力，很多家庭不得不分開生活，一邊是留守的老人，一邊是打拼的年輕人，國(guó)家也在無形中被撕裂。

除了現(xiàn)實(shí)搬遷，圖瓦盧政府還試圖在“數(shù)字世界”里保住國(guó)家，他們啟動(dòng)了一個(gè)“數(shù)字國(guó)家”計(jì)劃，把整個(gè)國(guó)土用3D技術(shù)復(fù)原，傳統(tǒng)文化也被數(shù)字化保存，甚至還建立了區(qū)塊鏈的電子護(hù)照系統(tǒng)。

雖然土地可能不在了，但他們想保住民族身份、歷史記憶和國(guó)家認(rèn)同，圖瓦盧的外長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)上明確表示：即使我們沒有土地，我們也不會(huì)放棄國(guó)家的存在。

這個(gè)計(jì)劃不是為了浪漫，而是現(xiàn)實(shí)倒逼下的選擇，他們知道若不提前做準(zhǔn)備，未來連講述自己國(guó)家故事的權(quán)利都可能被剝奪。

小國(guó)家的困境，大世界的鏡子

圖瓦盧的遭遇不只是一個(gè)國(guó)家的悲劇，而是一個(gè)全球問題的警鐘，它沒有工業(yè)，沒有高排放，也從沒制造過多少污染，卻成了氣候變化的“第一批受害者”，這背后的邏輯殘酷但真實(shí)：污染不是誰造成的，災(zāi)難卻往往落在最弱的人頭上。

國(guó)際上的氣候行動(dòng)，一直在談“全球責(zé)任”，但落實(shí)到具體國(guó)家，該承擔(dān)多少、該幫助誰，卻始終模糊不清。

圖瓦盧的人在失去土地，但他們連“難民”身份都得不到明確承認(rèn)，目前國(guó)際上關(guān)于“氣候難民”的法律空白，意味著他們既沒有法律保護(hù)，也沒有穩(wěn)定通道，這不是技術(shù)問題，是制度還沒準(zhǔn)備好。

中國(guó)在氣候議題上的立場(chǎng)很明確，一直強(qiáng)調(diào)發(fā)達(dá)國(guó)家應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任，也多次在國(guó)際場(chǎng)合支持小島國(guó)的氣候訴求。

從圖瓦盧的例子可以看出，那些發(fā)展中國(guó)家并不是氣候問題的制造者，卻承擔(dān)了最多的代價(jià)，圖瓦盧的背影，也是在提醒中國(guó)和世界其他國(guó)家：氣候治理不能只講排放數(shù)字，更要看到人的命運(yùn)。

圖瓦盧在努力留下來的同時(shí)，也在提醒所有沿海國(guó)家：今天的它，可能就是明天的我們，如果一個(gè)國(guó)家可以因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙跋А?，那么這個(gè)世界還準(zhǔn)備好迎接下一個(gè)圖瓦盧了嗎？

參考來源：全球首個(gè)！這一島國(guó)計(jì)劃“全體移民”：25年后或被淹 2025-07-28 12:07·中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)