2025年12月15日，北京昌平殯儀館久安廳外，寒風(fēng)刺骨。24歲的許何一身黑色羽絨服，臂戴孝布，小心翼翼地將母親何晴的骨灰盒安置在轎子上。他的手遲遲不肯松開，仿佛還想最后一次感受母親的溫度。

廳內(nèi)大屏幕上循環(huán)播放著何晴生前的影像，這位曾演遍四大名著、被譽(yù)為“古典美人”的演員，在與腦瘤抗?fàn)幨旰?，?025年12月13日永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年61歲。

就在同一天，北京迎來這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。許何回憶起母親生前最愛雪，每當(dāng)下雪，她總會(huì)穿上毛茸茸的衣服出門賞雪?！霸谖倚睦?，這場(chǎng)雪就是為她而下的?！?/p>

何晴的告別儀式簡單而肅穆。永安廳內(nèi)布置簡潔，四周擺滿白色花圈，正前方懸掛“沉痛悼念何晴女士”的橫幅。儀式僅限親友參加，不對(duì)外公開，但仍有不少影迷自發(fā)前來，站在寒風(fēng)中默默送別。

何晴的生前好友六小齡童、翁虹、唐國強(qiáng)等人都送來挽聯(lián)。老搭檔廖京生也現(xiàn)身告別儀式，他兩鬢花白，眼神中充滿不舍。

“只要你記住她，她就永遠(yuǎn)在?！毖輪T王衛(wèi)國的這句話，道出了現(xiàn)場(chǎng)所有人的心聲。

在整個(gè)儀式中，許何是唯一承擔(dān)一切的人。他不僅代表家屬發(fā)言，還要捧骨灰、抱遺像，跟隨隊(duì)伍完成全部流程。這個(gè)年僅24歲的年輕人，展現(xiàn)出超越年齡的成熟與擔(dān)當(dāng)。

何晴離世的消息在12月14日才對(duì)外公布，而告別儀式卻在15日就舉行，幾乎沒有給遠(yuǎn)方的親友留下足夠的反應(yīng)時(shí)間。這種匆忙，也讓部分人來不及送別。

當(dāng)許何在北京寒風(fēng)中送別母親時(shí)，他的父親許亞軍正身在美國洛杉磯。有網(wǎng)友偶遇許亞軍與小兒子在一家中餐廳用餐，他穿著休閑，面帶笑容，正查看手機(jī)。

許亞軍當(dāng)時(shí)在美國拍戲，從11月起就在美國進(jìn)行拍攝工作。社交媒體上的IP地址也顯示其在美國。

盡管何晴的病情在離世前已惡化，許亞軍仍按原計(jì)劃工作，未在告別儀式前返回中國。

元旦期間，許亞軍返回國內(nèi)，但不是單獨(dú)陪伴剛失去母親的兒子許何，而是與妻子張澍一起活動(dòng)。夫妻倆不僅去了奔馳4S店看車，還參加好友聚會(huì)。

在聚會(huì)合影中，張澍把手搭在許亞軍肩頭，夫妻倆開懷大笑，手中端著酒杯，顯得心情愉悅。這與二十多天前許何獨(dú)自捧著骨灰盒的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。

何晴與許亞軍的感情始于1995年，兩人因合作電視劇《風(fēng)荷怨》相識(shí)相戀。當(dāng)時(shí)，何晴是唯一演遍四大名著的女演員，以其溫婉氣質(zhì)深受觀眾喜愛。

相戀六年后，37歲的何晴為許亞軍生下兒子許何，名字結(jié)合了父母的姓氏，寓意兩人愛情的結(jié)晶。 這段婚姻曾被視為娛樂圈的“神仙眷侶”，但最終因性格差異及生活觀念沖突而走向終點(diǎn)。

何晴性格內(nèi)向，偏好安靜的家庭環(huán)境，而許亞軍外向且熱衷社交。更重要的是，何晴不愿放棄如日中天的事業(yè)，而許亞軍則希望她更多回歸家庭。

2003年，兩人和平離婚，兒子許何由許亞軍撫養(yǎng)。盡管婚姻結(jié)束，但他們建立了良好的共同撫養(yǎng)關(guān)系，被視為離婚夫妻的典范。

何晴與許亞軍的現(xiàn)任妻子張澍也保持良好關(guān)系。2010年張澍生子后，何晴還主動(dòng)贈(zèng)送嬰兒用品并傳授育兒經(jīng)驗(yàn)。

在何晴與腦瘤抗?fàn)幍氖觊g，許亞軍提供了醫(yī)療資源和資金支持。何晴離世前，許亞軍也在美國繼續(xù)工作，社交賬號(hào)保持正?；顒?dòng)，沒有公開發(fā)表悼念內(nèi)容。

對(duì)此，網(wǎng)友觀點(diǎn)出現(xiàn)分歧。部分人認(rèn)為許亞軍“薄情”，作為父親應(yīng)該在兒子最需要支持時(shí)陪伴左右。 也有人認(rèn)為，這是尊重何晴低調(diào)意愿的表現(xiàn)，且跨國存在實(shí)際障礙。

許何的成長經(jīng)歷或許能解釋他的堅(jiān)強(qiáng)。他在成年前就搬出父親家，一個(gè)人租房子住。雖然父母離婚，但他是在愛中長大的孩子，何晴盡可能參與兒子的成長，帶他出游，教他劃船，在沙漠寫下“何晴許何”的字樣。

許何從中戲畢業(yè)后已進(jìn)入社會(huì)工作，何晴離世前一個(gè)月，許亞軍還曾帶他一起拍雜志大片，被猜測(cè)是何晴希望前夫?yàn)閮鹤釉趭蕵啡Πl(fā)展鋪路。

如今，許何已回到自己的生活中，處理母親的遺物。在何晴告別儀式上，他念完了母親留給他的信：“演戲要用心，做人要干凈，記得常給爸爸和張阿姨打電話……”

有人記得何晴曾說過：“離婚后，我們不再是夫妻，但永遠(yuǎn)是許何的父母。”這一承諾，她用一生兌現(xiàn)了。