01

“前線急電！金門遭到共軍毀滅性炮擊，三位副司令官……陣亡！”
1958年8月23日深夜，臺北陽明山官邸，這一通電話讓所有值班的侍從官嚇得連大氣都不敢出。
誰都以為蔣介石聽到這個消息會暴跳如雷，或者痛哭流涕，畢竟那是金門啊，是他手里攥著想反攻大陸最后的也是最重要的一張牌。

可誰能想到，這位71歲的老人聽完匯報，竟然在房間里來回踱步，臉上沒有一絲悲傷，反而嘴里連說了三個字：
“好！好！好！”
這老頭是不是被炸懵了？前線幾萬將士在挨炸，他在官邸里叫好？
其實，這里面藏著一個驚天算盤。
但他萬萬沒想到的是，海峽對岸的那位對手，早就把他肚子里的那點花花腸子，連同那個所謂的“美國盟友”，看得透透的。

02

故事得從1958年的那個夏天說起。
那年夏天，全世界都亂成了一鍋粥，熱得讓人喘不過氣來。
中東那邊，伊拉克一幫年輕軍官搞革命，也就是一夜之間，把親西方的費薩爾王朝給推翻了。
這下美國人急了，這還了得？這要是成了氣候，美國在中東的利益不就全完了？
于是美國人趕緊派兵進駐黎巴嫩，要在中東搞事情，想把這股火給壓下去。
北京中南海，游泳池旁。
毛主席剛游完泳，披著浴袍，手里夾著煙，看著地圖，眼神里透著一股子深邃。
美國人在中東手忙腳亂，這不就是咱們的機會嗎？
這就叫“圍魏救趙”，或者說，叫“聲東擊西”。
6月16日，中南海懷仁堂。

大家都以為要開什么外交擴大會議，結(jié)果主席一進來，笑呵呵地拋出一個話題，說咱們今天不談別的，談?wù)劽绹耍務(wù)劷痖T。
當時在場的人都愣了。
金門？那地方雖然離廈門只有幾公里，但這幾年雖然小打小鬧不斷，大仗倒是沒怎么打，怎么突然又要搞大動作？
主席的意思很明確，美國人現(xiàn)在手伸得太長了，咱們得在它屁股后面點把火。
一來是聲援中東的兄弟，告訴美國人中國不答應(yīng)；二來嘛，也看看蔣介石和美國人到底穿沒穿連襠褲，這所謂的《共同防御條約》到底是不是一張廢紙。

說干就干。
這個重任，落到了福州軍區(qū)政委葉飛的肩上。
葉飛也是個狠人，祖籍福建，生在菲律賓，打仗那是出了名的鬼點子多，而且他對金門太熟悉了。
接到命令，葉飛二話沒說，立馬奔赴廈門前線。
但是，老天爺好像故意要考考這位將軍，非要給他出個難題。
7月21日，代號“龍王爺”的臺風，正面襲擊福建。
那雨下的，簡直是把天河捅了個窟窿。
道路塌方，橋梁沖斷，整個福建前線變成了一片澤國。

要知道，這可不是幾個人去旅游，這是大兵團作戰(zhàn)！
幾百門重型火炮，成千上萬噸的炮彈，要在幾天內(nèi)全部拉進陣地。
那時候哪有現(xiàn)在這么好的路？全是泥巴地，一下雨就成了漿糊。
大炮輪子陷進泥里，推不動咋辦？
戰(zhàn)士們硬是用肩膀扛，用手挖，把幾噸重的大炮一點一點往前挪。
雨衣不夠咋辦？
這難不倒咱們的戰(zhàn)士。
找個麻袋，剪三個洞，腦袋和胳膊一鉆，齊活！這就叫“麻袋牌”雨衣。
那幾天，前線雖然沒有槍聲，但卻是一場與老天爺?shù)膼簯?zhàn)。
葉飛下了死命令，7月24日之前，所有炮位必須就位，少一門都不行。
這簡直就是不可能完成的任務(wù)。
但是在那個年代，在解放軍字典里，就沒有“不可能”這三個字。
幾天幾夜沒合眼，幾萬官兵愣是在泥水里滾了一身泥，硬是把幾百門大炮，像變魔術(shù)一樣，神不知鬼覺地藏進了廈門沿海的工事里。
此時的金門守軍，還在對面睡大覺呢，根本不知道死神已經(jīng)在那邊架好了鐮刀。

03

炮都架好了，炮彈都上膛了，葉飛盯著電話，就等北京一聲令下。
按照原計劃，馬上就要開打，給蔣介石來個措手不及。
可就在這時候，一封加急電報從北京飛到了前線。
電報內(nèi)容很簡單，就幾個字：停止炮擊，看一看形勢。
葉飛看著電報，眉頭皺成了“川”字。
這啥情況？
箭在弦上，不得不發(fā)啊，這幾萬人在雨里泡了這么多天，大炮都頂?shù)缴ぷ友哿耍f不打就不打了？

前線的戰(zhàn)士們也想不通，一個個憋得臉紅脖子粗，心想這不是折騰人嗎？
但這其實就是毛主席的高明之處。
當時的信息顯示，美國人雖然在中東忙活，但在臺海這邊還沒完全反應(yīng)過來。
如果現(xiàn)在打，可能就是一場單純的炮戰(zhàn)，打完了也就打完了。
主席在等，他在等一個最佳的時機，一個能讓政治利益最大化的時機，要把這盤棋下活。
他在給彭德懷的信里寫得明明白白，不打無準備之仗，先看一看。
這一看，就是一個多月。
這一個月里，葉飛也沒閑著。
既然不讓打，那就修工事。
挖坑道、加固掩體，把廈門前線修得跟鐵桶一樣，甚至連備用的炮位都挖好了好幾個。
這一個月，對于金門島上的國民黨軍來說，是最后的寧靜，他們還在慶幸這幾天風平浪靜。
對于廈門前線的解放軍來說，是暴風雨前的積蓄力量，是把拳頭收回來，為了打出去更狠。
直到8月20日，總參一個電話，把葉飛叫到了北戴河。
一進門，主席就坐在沙發(fā)上，看似隨意地問了一句，葉飛啊，你這些炮打出去，能不能避免打到美國人？
葉飛是個實在人，立馬回答，報告主席，這炮彈不長眼，美國顧問就在國民黨軍營里，這一覆蓋射擊，肯定分不開，誰知道哪個是美國人哪個是國民黨兵？
主席聽完，沒說話，沉思良久。
他在權(quán)衡。
打金門，是為了教訓蔣介石，是為了警告美國，但不是要跟美國全面開戰(zhàn)，至少現(xiàn)在不是時候。
這個火候，必須拿捏得死死的，多一分不行，少一分也不行。
8月22日，會議繼續(xù)。
這一次，主席拍板了，那眼神里透著一股子堅定：
“八二三，打！”

04

1958年8月23日，下午5點30分。
這個時候，正是金門島上國民黨軍開晚飯的時間。
太陽快要落山了，海風吹著還挺涼快。
炊事班剛把熱氣騰騰的飯菜端上來，士兵們有的還在哼著小曲，有的在解扣子準備吃飯，誰也沒想到，這頓飯成了最后的晚餐。
突然，廈門對岸，萬雷齊鳴。

那場面，見過的人這輩子都忘不了。
459門大炮，同一時間怒吼。
天都被映紅了，仿佛夕陽都被這炮火給比下去了。
第一波炮彈，不是幾百發(fā)，是幾千發(fā)！
金門島上瞬間變成了火海，連反應(yīng)的時間都沒有。
國民黨的通訊線路，在第一分鐘就被全部切斷，電話打不通，電臺喊不應(yīng)。
指揮部、雷達站、炮兵陣地、彈藥庫，全是重點照顧對象，哪里重要炸哪里。
最慘的是正在金門視察的三位國民黨副司令官。
趙家驤、吉星文、章杰。
這三位中將，本來還在那談笑風生呢，可能還在討論晚飯吃什么，眨眼功夫，兩死一重傷。
那個重傷的，后來也沒挺住，也跟著去了。
尤其是吉星文，這人當年在盧溝橋打響了抗日第一槍，是條漢子，可惜跟錯了人，最后不明不白死在了自己人的炮火下，也是令人唏噓。
短短兩個小時，三萬多發(fā)炮彈砸在了這120平方公里的小島上。
什么概念？
平均每平方公里要挨幾百發(fā)炮彈。
整個金門島被硝煙徹底籠罩，連海鳥都不敢飛過去，因為飛過去就被烤熟了。
消息傳到臺北。
這就是開頭那一幕。
蔣介石聽到金門快被炸平了，不僅不慌，反而連說三個“好”。
為啥？
因為老蔣心里苦啊。
這幾年，美國人雖然跟他是盟友，但一直想讓他放棄金門馬祖，退守臺灣，搞“劃峽而治”，想搞“兩個中國”。
蔣介石雖然反共，但他骨子里還是認同一個中國的，這一點他倒是沒糊涂。
他不想放棄金門，因為金門是連接大陸的臍帶，斷了這根線，他就真的成了孤家寡人了。
現(xiàn)在好了，共軍打金門了。
蔣介石心里想的是，看吧，我都說了共軍要打過來，你們美國人還不信？
現(xiàn)在打起來了，你們還能袖手旁觀？
根據(jù)條約，你們得來救我！
只要美國人一下場，只要中美一開戰(zhàn)，我反攻大陸的美夢說不定就成真了，我就能回老家了。
這老頭，算盤打得噼里啪啦響，但他忘了，他的對手是毛澤東。

05

美國人確實慌了。
艾森豪威爾總統(tǒng)正在打高爾夫呢，聽到消息球桿差點扔了。
他本來以為北京只是嚇唬嚇唬人，頂多就是發(fā)幾個聲明譴責一下，沒想到真動手了，而且下手這么狠。
美國人的情報系統(tǒng)也是一團糟，一開始還以為解放軍要登陸金門，甚至要解放臺灣。
于是，美國這臺戰(zhàn)爭機器轉(zhuǎn)動了。
艾森豪威爾大手一揮，不僅調(diào)動了第七艦隊的主力，還把在地中?；斡频牡诹炾牭囊话爰业滓步o拉了過來。

一時間，臺灣海峽那是“船擠船，炮對炮”。
6艘航空母艦，幾十艘巡洋艦、驅(qū)逐艦，幾百架飛機。
這陣勢，要是換個膽小的國家，早就嚇尿了，這可是當時世界上最強大的海軍力量啊。
9月4日，美國人為了給自己壯膽，還發(fā)表了個聲明。
說什么只承認3海里領(lǐng)海，不承認中國剛宣布的12海里領(lǐng)海線。
意思就是，我就要在你家門口晃悠，我就要貼著你的臉走，你能拿我怎么著？
面對美國人的挑釁，咱們這邊很多人都憋著一肚子火。
葉飛在前線也急啊，這美國軍艦都快騎到臉上了，大炮就在手邊，打不打？
這時候，毛主席又出了一招怪棋。
停止炮擊。
是的，你沒聽錯。
就在美國人集結(jié)完畢，準備大干一場的時候，解放軍突然?；鹆?。
這就好比兩個人打架，對方剛把幫手叫來，亮出了肌肉，你這邊突然坐下喝茶了。
這一拳，打在了棉花上。
美國人那是相當難受，勁兒沒處使啊，這怎么跟劇本寫的不一樣呢？
更難受的是蔣介石的部隊。
金門島已經(jīng)被封鎖了好多天了，補給送不上去。
島上的十萬大軍，眼看著就要斷糧斷水，再不送吃的，不用打自己就餓死了。
蔣介石急得像熱鍋上的螞蟻，天天給美國人打電話，說兄弟，拉兄弟一把??！你們的軍艦?zāi)敲创?，幫我運點糧食彈藥行不行？

06

美國人被磨得沒辦法，再加上面子上也掛不住。
既然解放軍?；鹆耍蔷妥o航吧，反正也就是運個東西，量共軍也不敢打美國軍艦。
9月7日，這出大戲的高潮來了。
這一天，臺灣海峽的海面上，出現(xiàn)了一支奇怪的船隊。
中間是國民黨的補給艦，兩邊是美國高大威猛的巡洋艦和驅(qū)逐艦，把國民黨的船夾在中間。
這就好比小孩打架，打不過叫家長。

美國人就是那個家長，牽著蔣介石的手，說別怕，有我罩著你，看誰敢動你。
這一招，其實是把球踢給了毛主席。
打？那就可能打到美國軍艦，搞不好就要引發(fā)中美大戰(zhàn)，這可不是開玩笑的。
不打？那之前的封鎖不就前功盡棄了？蔣介石不就得逞了？美國人的氣焰不就更囂張了？
葉飛在前線看得清清楚楚，電話直接打到北京，聲音里都透著焦急：
“主席，美國軍艦混在里面，打不打？”
這是一個決定歷史走向的時刻，全世界都在盯著這片海。
毛主席的回答，只有幾個字，卻字字千鈞，透著一股子霸氣：
“照打不誤！”
葉飛心里咯噔一下，緊接著問，那要是打到美國軍艦咋辦？
主席淡淡地說了一句，讓葉飛記了一輩子的話：
“只打蔣艦，不打美艦?！?br/>這命令聽著簡單，執(zhí)行起來太難了。
炮彈又不長眼睛，這海面上風浪這么大，誰能保證不打偏？
但主席心里有底。
他賭的就是美國人不敢真打。
他看穿了美國人的“底牌”——美國是來當保鏢的，不是來送命的。
為了蔣介石去跟中國拼命，美國人沒那么傻，他們的算盤比誰都精。

07

9月8日中午。
當國民黨的船隊剛剛抵達金門料羅灣港口，正準備卸貨的時候，他們以為安全了。
突然，又是那個熟悉的聲音。
轟！轟！轟！
解放軍的炮火，像長了眼睛一樣，專門往國民黨的運輸船上招呼。
一瞬間，海面上水柱沖天，火光四濺。
國民黨的一艘運輸艦“美樂號”，當場就被擊中彈藥庫。
那場面簡直慘不忍睹，像個大煙花一樣炸得粉碎，連渣都沒剩下，船上的人更是連喊救命的機會都沒有。

這時候，最精彩，也是最諷刺的一幕出現(xiàn)了。
按照常理，盟友被打了，美國軍艦應(yīng)該立刻還擊，保護小弟才對吧？
但是！
葉飛在望遠鏡里看到了讓他目瞪口呆，甚至懷疑自己眼睛的一幕：
解放軍炮聲一響，那些威風凜凜的美國巡洋艦、驅(qū)逐艦，就像是聽到了發(fā)令槍一樣，整齊劃一地做了一個動作——
掉頭！加速！逃跑！
沒錯，就是逃跑，而且是那種頭也不回的逃跑。
美國艦隊甚至連一發(fā)炮彈都沒敢打，直接丟下正在挨炸的國民黨軍艦，一溜煙跑到了十幾海里以外的公海上觀戰(zhàn)去了。
蔣介石的軍艦長在電臺里拼命呼叫：
“美國朋友！救命?。∧銈?nèi)ツ膬喊。课覀冊谶@里挨炸?。　?br/>回答他的，只有美國軍艦越來越遠的背影，和解放軍越來越猛的炮火。
剩下的幾艘國民黨軍艦，看著“盟友”跑了，也顧不上卸貨了，帶著滿船的傷員和物資，狼狽逃竄。
這一幕，把蔣介石氣得差點吐血。
他在日記里大罵美國人：“背信棄義！簡直是無恥！”
而在北京，毛主席聽到前線的匯報，笑了。
這一仗，徹底把美國這只“紙老虎”的畫皮給扒下來了。
所謂的《共同防御條約》，所謂的“盟友”，在利益面前，連個屁都不是。
美國人只是想利用臺灣來牽制中國，真要讓他們流血，門兒都沒有。

08

這事兒還沒完。
金門炮戰(zhàn)打到后來，變得越來越有意思，甚至有點像一場游戲。
美國人跑了，蔣介石絕望了。
他以為金門保不住了，這次肯定要丟了。
但毛主席又下了一步大棋。
解放軍沒有登陸金門。
不僅不登陸，后來還搞出了個“單打雙不打”的規(guī)矩。

就是逢單日打炮，雙日不打，讓你們運補給。
逢年過節(jié)也不打，讓你們吃個餃子。
這又是唱哪出？
其實，這是主席的高瞻遠矚。
如果真把金門拿下來了，蔣介石在大陸就連個落腳點都沒了。
美國人就會順水推舟，逼蔣介石徹底放棄金門馬祖，讓臺灣孤懸海外，搞獨立。
留著金門，打著炮，就像是一根繩子，把臺灣和大陸緊緊拴在一起。
只要炮聲還在響，就說明內(nèi)戰(zhàn)還沒結(jié)束，臺灣還是中國的一部分。
蔣介石后來也琢磨過味兒來了。
這炮打著打著，兩邊竟然打出了默契。
金門炮戰(zhàn)，一直斷斷續(xù)續(xù)打到了1979年。
這期間，炮彈里裝的不再是炸藥，而是宣傳單。
今天你給我送點牛肉干，明天我給你送點茅臺酒，大家禮尚往來。
這場震驚世界的炮戰(zhàn)，最后變成了一種特殊的“政治儀式”。

09

當美國艦隊丟下國民黨軍艦掉頭逃跑的那一刻，海風里似乎都帶著一股子尷尬的味道。
蔣介石站在陽明山的露臺上，看著遠方，不知道他有沒有想起當初那三個“好”字。
那時候他以為是機會，結(jié)果是個深坑，還是被自己最信任的“盟友”親手推下去的。
幾十年過去了，那片海域早就風平浪靜了。
但那個轉(zhuǎn)身邊逃跑的背影，就像刻在歷史恥辱柱上一樣，怎么洗都洗不掉。
有些賬，不是不報，時候未到。
等到真出了事，那些拍著胸脯說“有我罩著”的人，往往跑得比兔子還快，把你一個人丟在火坑里。
這世界上最不靠譜的事，就是把自己的命運，寄托在別人的施舍上。