01

“這人怎么這么眼熟，這不是我三爹么？”
一九四九年十月，湖北紅安縣的村頭，幾個年輕人圍著一張剛到的報紙，侄子董良焱的手指僵在了半空中，不停地顫抖，他指著那個站在毛主席身邊、留著長胡子的老頭，嗓門大得把樹上的鳥都嚇飛了。
這一嗓子，把整個董家甚至整個村子都給炸開了鍋，大伙兒湊過來一看，眼睛都瞪圓了，這哪里是像，分明就是那個失蹤了三十多年的董必武。
誰能想到，那個傳說中早就死在兵荒馬亂里的窮書生，不僅沒死，還搖身一變，成了新中國的開國元勛，站在了天安門城樓上。

這事兒在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動，董家門口一夜之間就被踏破了門檻，那幫窮親戚和村里的鄉(xiāng)鄰們心思都活泛了起來，覺得終于熬出頭了，一人得道雞犬升天這句老話，在他們腦子里轉(zhuǎn)得飛快。
侄子們更是興奮得睡不著覺，連夜商量著給北京寫信，這哪里是寫家書，分明就是寫了一張通往榮華富貴的“申請書”，他們覺得憑著這層親骨肉的關(guān)系，去北京討個一官半職那還不是手到擒來的事兒。
結(jié)果呢，信是寄出去了，等來的回信卻像一盆冷水，把所有人都澆了個透心涼，更是讓全村人都看傻了眼。

02
這事兒吧，得把時間軸往回拉個三十多年。
那時候董必武離家鬧革命，為了不連累家里人，那是徹底斷了音訊，國民黨反動派到處抓“共黨頭子董必武”，海捕文書貼得滿大街都是，賞金高得嚇人。
家里人擔(dān)驚受怕不說，時間一長，一點消息都沒有，自然就以為人早就沒了，甚至連衣冠冢都差點給立上了，誰知道他們眼里的“死人”，不僅活得好好的，還在干著驚天動地的大事。
把鏡頭轉(zhuǎn)到一九四五年，那時候抗戰(zhàn)眼看就要勝利了，美國牽頭要搞個聯(lián)合國，邀請中國派代表團(tuán)去舊金山開會，這可是中國第一次以大國身份在世界露臉，意義非凡。
蔣介石一聽這消息，樂得嘴都合不攏，立馬在那扒拉算盤，覺得這是展示他“領(lǐng)袖”地位的絕佳機(jī)會，代表團(tuán)必須全是國民黨的人，共產(chǎn)黨想去？門兒都沒有。

老蔣這如意算盤打得是啪啪響，他覺得這聯(lián)合國就是他蔣某人的后花園，想帶誰玩就帶誰玩，但他忘了，那時候的共產(chǎn)黨，早就不是以前那個任人宰割的小綿羊了。
毛主席在延安聽說了這事，立刻發(fā)了話，中國代表團(tuán)如果沒有共產(chǎn)黨代表，那就不能代表全中國，這話說得硬氣，直接戳中了蔣介石的軟肋。
蔣介石氣得夠嗆，心想我就不帶你玩，你能怎么著，結(jié)果還沒等老蔣高興兩天，美國那邊不干了，當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福，為了戰(zhàn)后秩序，還得拉攏蘇聯(lián)，蘇聯(lián)那邊也發(fā)話了，說中國代表團(tuán)必須有廣泛代表性。
最絕的是，毛主席這一手太高明了，直接把國民黨那個“清一色”的名單給捅到國際上去了，美國特使赫爾利一看，這也太不像話了，直接給蔣介石施壓，說你這搞獨裁啊，這不行，共產(chǎn)黨必須得去人。

03
蔣介石那個氣啊，在日記里把美國人罵了個狗血淋頭，說美國人不講義氣，但罵歸罵，主子的命令還得聽，老蔣捏著鼻子，極不情愿地在名單里加上了一個名字——董必武。
為什么是董必武？
因為董老是清朝的秀才，喝過洋墨水，在日本留過學(xué)，論資歷、論學(xué)識、論風(fēng)度，國民黨里那幫大老粗還真沒幾個比得上的，蔣介石心想，讓他去，至少不丟中國人的臉。
一九四五年四月，董必武帶著簡單的行李，出發(fā)了，這一路可不容易，那時候沒有直飛，得轉(zhuǎn)好幾次飛機(jī)，飛越半個地球。
到了舊金山，那場面，全是洋人，全是長槍短炮的記者，國民黨那些代表，一個個西裝革履，住豪華酒店，生怕別人不知道自己有錢，只有董必武，一身中山裝，雖然舊了點，但洗得干干凈凈，腰桿挺得筆直。
記者招待會上，有個外國記者不懷好意，非要搞事情，他站起來問，聽說共產(chǎn)黨很危險，能不能請董先生站起來讓我們看看，這話一出，全場安靜了，這明顯是找茬啊，想看中國人的笑話。
國民黨的代表在那幸災(zāi)樂禍，等著看董必武出丑，覺得這下共產(chǎn)黨要丟人了。
你猜怎么著？
董必武微微一笑，大大方方地站了起來，也沒說話，就是微笑著向四周點了點頭，那眼神里透著一股子自信和從容，完全沒有被冒犯的怒氣。
就這幾秒鐘，那個儒雅的氣質(zhì)，那個從容的勁頭，直接把剛才那個刁鉆的問題給化解了，現(xiàn)場那幫老外記者，忍不住鼓起掌來，他們沒想到共產(chǎn)黨人竟然是這樣的風(fēng)度翩翩。
這還沒完，簽字儀式那天，更絕，各國代表簽字，大家都用鋼筆，輪到中國代表團(tuán)了，顧維鈞簽完字，董必武走上去，他沒用主辦方準(zhǔn)備的鋼筆，而是從懷里掏出了咱們中國的毛筆，飽蘸濃墨，在《聯(lián)合國憲章》上工工整整寫下了“董必武”三個大字。
這一筆，不僅是把名字留在了聯(lián)合國，更是把中國人的骨氣刻在了世界歷史上，讓全世界都看到了中國共產(chǎn)黨人的風(fēng)采。

04
時間一晃，到了一九四九年，新中國成立了，董必武站在了天安門城樓上，這一幕被拍成了照片，印在了報紙上，傳遍了全國，也傳回了那個偏僻的湖北小山村。
董良焱看著報紙，手都在抖，嘴里不停地念叨，三爹沒死，三爹當(dāng)了大官了，這消息簡直比過年還喜慶，董家上下那個激動啊，你想啊，那是國家副主席級別的官啊。
村里的老人們開始嘮叨了，說我就說必武這孩子有出息吧，你看，這下咱們老董家要發(fā)了，以后在紅安縣誰還敢小瞧咱們。
侄子董良俊和董良焱兩兄弟一商量，覺得咱們還在這一畝三分地刨食干嘛，趕緊寫信給三爹啊。
信里的內(nèi)容也很直接，大概意思就是，三爹啊，你在北京當(dāng)那么大的官，給我們哥倆在城里隨便安排個差事唄，哪怕是個看大門的，也比在農(nóng)村種地強(qiáng)啊，咱們是一家人，這還是不是你一句話的事兒。
在他們看來，這要求過分嗎？
一點不過分，幾千年來，中國不就是這樣嗎，一人得道，雞犬升天，親戚當(dāng)了官，不幫襯家里人，那才叫大逆不道，那才叫沒良心。
信寄出去了，全家人就開始盼，盼著北京的來信，盼著去大城市享福，甚至村里人都開始巴結(jié)他們了，覺得這哥倆馬上就要飛黃騰達(dá)了，有的甚至提前送來了土特產(chǎn)，想著以后能沾點光。
這種等待的日子，每一天都像一年那么長，兄弟倆連地里的活都沒心思干了，天天守在村口等郵差，腦子里幻想的全是北京的繁華和大魚大肉。

05
沒過多久，信來了，那是北京寄來的，信封上赫然寫著董必武的名字。
哥倆興沖沖地拆開信封，手都有點哆嗦，以為里面會是兩張去北京的火車票，或者是一紙委任狀，再不濟(jì)也得匯點錢回來吧。
結(jié)果呢？
信里的內(nèi)容，像一盆冷水，把他們從頭澆到腳，讓他們從頭頂涼到了腳后跟。
董必武在信里是這么說的，他告訴侄子們，知道他們想來北京，想做官，但他得告訴他們，共產(chǎn)黨不是國民黨，更不是以前的封建衙門，我們是人民的公仆，是給老百姓辦事的，不是來當(dāng)老爺?shù)摹?br/>他還說，革命不是改朝換代，不是為了咱們董家一家人發(fā)財，你們有文化，更應(yīng)該留在農(nóng)村，教書育人，為國家建設(shè)出力，不要有這種封建思想。
這話說得，那叫一個絕情，別說安排工作了，就連路費都沒寄一分錢，甚至連一句客套的安慰話都沒有。
董良焱一開始想不通啊，氣得夠嗆，把信往桌子上一拍，心想親侄子都不幫，這官當(dāng)?shù)糜惺裁匆馑迹@也太不近人情了。
村里人也看笑話，說這董必武當(dāng)了大官就不認(rèn)窮親戚了，真是越有錢越摳門。
但慢慢地，日子一天天過去，董良焱看著報紙上那些關(guān)于新中國建設(shè)的報道，看著那些貪官污吏被槍斃的新聞，看著國家一點點變好，他突然明白了。
三爹這不是不幫，是在救他們啊，要是真把他們弄到北京去當(dāng)個混吃等死的少爺，那才是害了他們，也是害了國家，共產(chǎn)黨要是都像以前那樣搞裙帶關(guān)系，那這江山能坐得穩(wěn)嗎？
后來，這兩兄弟真就聽了三爹的話，在老家老老實實當(dāng)了一輩子教書先生，雖然沒發(fā)大財，但日子過得踏實，心里亮堂。
董必武這輩子，那是真的“摳”，對自己摳，對家人更摳，他當(dāng)了那么大的官，去世的時候，家里連件像樣的家具都沒有，唯一的遺產(chǎn)就是幾書架的書。
你說他圖啥呢？
你看歷史上的那些貪官，一人當(dāng)官，全家涉黑，最后呢，一鍋端，全部進(jìn)去了，遺臭萬年，子孫后代都抬不起頭。
再看看董老，雖然沒給侄子留金山銀山，但他留下的這股子正氣，這幾十年來，誰提起來不豎大拇指？
這就是格局，這就是智慧。
有的官，活著的時候家里門庭若市，死了被人戳脊梁骨，罵他是個禍害。
有的人，活著的時候清清白白，死了以后，名字永遠(yuǎn)刻在歷史的豐碑上，干干凈凈，讓人敬仰。
這筆賬，董老算得比誰都清楚，也給后人留下了一個永遠(yuǎn)解不開的“謎”：為什么手里握著那么大的權(quán)力，卻連給親侄子安排個掃地的工作都不肯？答案其實早就寫在了那封家書里，也寫在了新中國的基石上。