具俊曄新年形單影只祭亡妻，小S母女跨年相擁黯然神傷——引言。

【本文主筆：安寧】

去年的這個時候，大S徐熙媛還是一家人去日本游玩時的靈魂人物，合照里的笑容雖然透著病態(tài)的蒼白，卻依然有著一種倔強的優(yōu)雅。

然而，時光僅僅走過一個輪回，畫面便發(fā)生了令人心碎的斷裂：大S離開這個世界，竟然快要一周年了。

2026年這個春節(jié)前后，對大S家族的其他人來說，并不好過。悲傷的陰影，悲情的一幕幕傷痛，一直籠罩著他們。

第一幕：大S墓地里的“守墓人”，韓國歐巴具俊曄的悲情傳說

有人在2026年1月3號，在大S墓地遇到了每天都去祭拜的具俊曄，他神情低落，悲傷的情緒依然緊縮在眉間。

那天寒風凜冽，墓園里空曠得只能聽見風聲。這位曾經(jīng)風靡亞洲的“酷龍”成員，如今只是一個穿著深色外衣、身形略顯落寞的老男人。

他手里拿著大S生前最愛吃的幾樣點心，蹲在墓碑前，一遍又一遍地用手里的素色手帕擦拭著石碑。

一位懂韓語的粉絲試圖上前安慰，卻發(fā)現(xiàn)具俊曄的眼神里寫滿了高度的警戒與疏離。

他不再是那個在綜藝節(jié)目里瞇著眼笑、動作夸張的“國民姐夫”，而是一個把自己封閉在透明玻璃罩里的傷心人。

具俊曄拒絕了與大S粉絲的交流，只是微微點頭，隨后轉過身，繼續(xù)對著那張墓碑上的照片低聲呢喃，仿佛在進行一場只有他和亡妻大S徐熙媛兩個人才能聽得見的跨時空對話

此前，曾有消息說，為了紀念大S徐熙媛這位曾經(jīng)叱咤娛樂圈的“大女主”，會有專門的雕像落成。

可一年的時間過去了，雕像沒了下文，紀念會沒了消息，繁華過眼云煙，最后留下的，竟然只有眼前這個站在粉絲面前、墓園里被嘲諷了半輩子“吃軟飯”的韓國男人——

他在每一個清晨或者黃昏，用最原始、最笨拙的方式守著愛妻大S徐熙媛的亡魂。

第二幕：搬離豪宅，具俊曄在臺北租房住，不回韓國不陪七十多歲老母親，只為了離大S更近一點

如果說具俊曄的癡情是一出“悲情電影”，那么現(xiàn)實層面的清算，則更顯殘酷。

大S離世后，那座曾經(jīng)引發(fā)無數(shù)“電費爭議”、“床墊風波”的臺北豪宅，終究沒能留住具俊曄。

如今，具俊曄早已搬出了那座充滿大S氣息的頂級公寓，單獨在臺北租了一間不大的房子。

曾經(jīng)，全網(wǎng)都在笑他“拎包入住”，笑他這個過氣的歌手，年過半百還要靠明星妻子的富豪前夫養(yǎng)活。

可當大S閉上眼，那個曾經(jīng)被視為“寄生蟲”的男人，他沒有爭奪房產(chǎn)，沒有卷入遺產(chǎn)的混戰(zhàn)，而是選擇在附近的舊區(qū)租房住下。他留在臺北的唯一理由，不再是豪宅的空調和軟床，而是因為這里離愛妻大S的墓地近一點，離他們錯失二十年的重逢地更近一點。

與此同時，小S（徐熙娣）和母親黃春梅在跨年夜的相擁痛哭，更是把這種凄涼感推向了頂峰。

在那個原本該慶祝新生的夜晚，鏡頭下的小S形容枯槁，與母親緊緊依偎。她們不僅是在哭大S的離去，或許也是在哭那段隨著大S消失而徹底分崩離析的S家族的昔日榮光。

第三幕：汪小菲的“新生”與大S的“漸行漸遠”

在墓地這頭的冷清映襯下，海峽那頭的汪小菲，正經(jīng)歷著截然不同的生命節(jié)奏。

馬筱梅懷孕的消息已經(jīng)不是秘密，且不日即將生產(chǎn)。汪小菲的社交賬號里，更多的是關于新家庭的期盼、關于事業(yè)的布局。那些曾經(jīng)為了大S撕心裂肺的控訴、那些為了孩子撫養(yǎng)權的跨海官司，似乎都隨著新生命的到來而按下了靜音鍵。

大S和汪小菲的兩個孩子目前仍留在臺北讀書，并沒有回北京。馬筱梅的懷孕，意味著汪小菲的人生重心正在發(fā)生不可逆轉的偏移。

給外人的直觀感受是：大S這個名字，正在從汪小菲的生命中加速淡去。

新人入座，舊人謝幕，生活最冷酷的地方在于，無論你曾愛得多么驚天動地，世界缺了誰都照樣轉動。

汪小菲有了新的避風港，孩子們有了新的生活節(jié)奏，唯獨那個“走不出傷痛”的韓國老男人具俊曄，把自己硬生生活成了一個悲情的傳說。

他像是一個被遺忘在舊時代的拾荒者，在他給建造的“懷舊心理”廢墟里，反復撿拾著關于大S的碎片。