01
1927年4月，北京城的空氣里仿佛都帶著一股子血腥味。

奉系軍閥張作霖這次是鐵了心要?dú)⑷?，而且殺的還不是一般人。為了這事兒，他甚至專門花大價(jià)錢搞來(lái)了一臺(tái)洋玩意兒——從歐洲進(jìn)口的重型絞刑機(jī)。這東西在那時(shí)候的中國(guó)可是個(gè)稀罕物，沉甸甸的鐵架子往那兒一豎，透著股陰森森的寒氣，光是看著就讓人脊背發(fā)涼。

張大帥這么折騰，搞出這么大陣仗，針對(duì)的其實(shí)就是一個(gè)書(shū)生。

在這位大帥看來(lái)，槍斃都太便宜這人了，必須得用這種洋機(jī)器，才能把那股子讓軍閥們睡不著覺(jué)的“邪氣”給徹底絞斷。4月28日那天，西交民巷的看守所被圍得像鐵桶一樣，那個(gè)穿灰布棉袍的中年人被推到了這臺(tái)鋼鐵怪獸面前。

但他臉上一點(diǎn)懼色都沒(méi)有，甚至還顯得特別平靜，就像是去赴一場(chǎng)普通的約會(huì)，或者像是要去給學(xué)生們上一堂課。誰(shuí)能想到，就是這個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的人，在此后的幾十年里，成了無(wú)數(shù)人心里的燈塔。而這一切的起點(diǎn)，還得從幾年前那個(gè)寒冷的冬天，從幾塊大洋的工資說(shuō)起。

02
把時(shí)間撥回到1918年，那一年的北京冬天特別冷，風(fēng)刮在臉上跟刀割一樣。

有個(gè)二十出頭的湖南小伙子，裹著單薄的舊衣裳，在這個(gè)偌大的四九城里轉(zhuǎn)悠。他日子過(guò)得挺緊巴，甚至可以說(shuō)是窮困潦倒，兜里常常掏不出幾個(gè)銅板。在這個(gè)講究出身、講究資歷的京城文化圈里，他就是個(gè)沒(méi)名氣、沒(méi)背景的“北漂”。

好不容易托了楊昌濟(jì)先生的關(guān)系，他在北大圖書(shū)館謀了個(gè)差事。

這活兒說(shuō)白了就是個(gè)臨時(shí)工，每天負(fù)責(zé)在第二閱覽室打掃衛(wèi)生、整理報(bào)紙，順便讓來(lái)看書(shū)的人登個(gè)記。這工作枯燥不說(shuō)，工資還低得可憐，一個(gè)月才8塊大洋。

這錢在當(dāng)時(shí)的北京能干啥？也就是勉強(qiáng)餓不死，能租個(gè)大通鋪，吃點(diǎn)窩窩頭。要知道，當(dāng)時(shí)北大那些名教授，一個(gè)月的薪水那是兩三百塊大洋，出門那是包車，吃飯那是下館子。這8塊大洋和幾百塊大洋的差距，不僅僅是錢的事兒，更是一道看不見(jiàn)的階層鴻溝。

這小伙子心里頭有想法，想求學(xué)，想問(wèn)路，想看看這中國(guó)到底該往哪走。有一次，他鼓足勇氣想向一位大名鼎鼎的胡博士請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題。結(jié)果呢？人家一看他這身打扮，再一聽(tīng)那口濃重的湖南鄉(xiāng)音，連正眼都沒(méi)怎么瞧，直接就給冷處理了。

在那個(gè)圈子里，一個(gè)連注冊(cè)學(xué)籍都沒(méi)有的圖書(shū)館助理員，哪有資格跟大教授對(duì)話？這種被無(wú)視的感覺(jué)，換了誰(shuí)心里都不好受，但這事兒吧，還真就有了轉(zhuǎn)機(jī)。

03
因?yàn)樵诒贝蠹t樓里，不僅有高高在上的博士，還有一位真正把目光投向底層的“守常先生”。

這位李主任雖然也是名滿天下的大教授，但他身上沒(méi)那股子酸腐氣和傲氣。當(dāng)那個(gè)拿8塊大洋的湖南小伙子走進(jìn)他的辦公室時(shí)，兩只手緊緊握在了一起。這一握，可不得了，直接握出了中國(guó)歷史的一條新航道。

李主任沒(méi)嫌棄這個(gè)年輕人職位低，反而把他當(dāng)成了一塊璞玉。

在那個(gè)充滿了油墨味兒的圖書(shū)館里，這兩人經(jīng)常一聊就是好幾個(gè)鐘頭。從俄國(guó)那邊的動(dòng)靜，聊到中國(guó)老百姓的苦日子。那個(gè)湖南小伙子腦子活、眼光毒，看問(wèn)題總能看到骨子里，這讓李主任覺(jué)得，自己眼前站著的根本不是什么助理員，而是一個(gè)能干大事的人才。

那時(shí)候的北大紅樓，窗外是灰蒙蒙的天，屋里卻是火熱的心。

李主任特批這個(gè)年輕人可以去旁聽(tīng)各種課程，還帶著他參加各種學(xué)會(huì)。這種待遇，在當(dāng)時(shí)那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的學(xué)術(shù)圈里，簡(jiǎn)直就是破天荒。也就是在這段時(shí)間里，那個(gè)湖南小伙子第一次系統(tǒng)地接觸到了那個(gè)從北方傳來(lái)的新主義。

這就像是在干柴堆里扔進(jìn)了一顆火星子，只要風(fēng)一吹，那就是燎原大火。

04
真正的高潮發(fā)生在1918年的年底。

那是為了慶祝一戰(zhàn)勝利，天安門廣場(chǎng)上人山人海，老百姓都擠在那兒看熱鬧。李主任站在演講臺(tái)上，面對(duì)著底下的幾千號(hào)人，發(fā)表了一場(chǎng)震動(dòng)四座的演說(shuō)。他沒(méi)有像別人那樣去歌頌什么協(xié)約國(guó)的武力，而是把目光投向了更遠(yuǎn)的未來(lái)。

他在臺(tái)上大聲疾呼，說(shuō)這回勝利不是什么軍閥的勝利，是庶民的勝利。

緊接著，他拋出了那個(gè)著名的預(yù)言——他指著遠(yuǎn)方告訴所有人，試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！

這句話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)在很多人耳朵里，可能就是一句口號(hào)，覺(jué)得這不過(guò)是書(shū)生的一時(shí)意氣。但站在臺(tái)下的那個(gè)湖南小伙子聽(tīng)懂了，而且是聽(tīng)進(jìn)骨髓里了。那面紅旗的樣子，從那一刻起，就深深烙在了他的腦海里。

這就像是一場(chǎng)接力。李主任把火種點(diǎn)燃了，交到了這個(gè)年輕人手里。然后，年輕人離開(kāi)了北京，回到了湖南，開(kāi)始把這點(diǎn)星星之火往大江南北撒。

而留守在北方的李主任，面臨的局勢(shì)卻越來(lái)越危險(xiǎn)。

到了1927年，北方的天徹底黑了。張作霖的奉系軍隊(duì)像瘋狗一樣到處抓人。為了抓李主任，他們甚至不顧外交規(guī)矩，直接闖進(jìn)了蘇聯(lián)大使館的舊兵營(yíng)。那一天的東交民巷，到處都是荷槍實(shí)彈的憲兵，還有想看熱鬧卻又不敢靠近的老百姓。

被捕后的日子，那是真慘。

為了從李主任嘴里撬出點(diǎn)東西，那幫人什么招都使出來(lái)了。老虎凳、竹簽子插指甲，怎么狠怎么來(lái)。但讓審訊官感到恐懼的是，這個(gè)書(shū)生骨頭太硬了。他什么都不說(shuō)，或者說(shuō)，他說(shuō)的那些大道理，審訊官根本聽(tīng)不懂，也不敢聽(tīng)。

05
最后，就到了咱們開(kāi)頭說(shuō)的那一幕。

4月28日，那臺(tái)進(jìn)口的絞刑機(jī)終于派上了用場(chǎng)。行刑的過(guò)程極其殘忍，據(jù)說(shuō)因?yàn)閯Ｗ邮植僮鞑皇炀?，或者是有意折磨，李大釗在絞刑架上足足受刑了二三十分鐘，甚至更久。那是常人無(wú)法想象的痛苦，但他始終沒(méi)有求饒，沒(méi)有低頭。

他第一個(gè)走上去，把脖子伸進(jìn)了那個(gè)冰冷的套索。

在那一刻，張作霖可能覺(jué)得自己贏了。他覺(jué)得只要把這個(gè)領(lǐng)頭的人絞死了，把那顆腦袋按下去，那面紅旗就永遠(yuǎn)升不起來(lái)了。他以為靠著那臺(tái)冰冷的機(jī)器，就能把這種思想給連根拔起。

但他這輩子最大的誤判就在這兒。

這世界上的事兒，往往就是這么諷刺。

張作霖想用那一臺(tái)絞刑機(jī)絞殺一個(gè)理想，結(jié)果呢？就在李主任犧牲僅僅幾個(gè)月后，那個(gè)曾經(jīng)拿8塊大洋的圖書(shū)館助理員，在南方的山溝溝里拉起了一支隊(duì)伍，打出了工農(nóng)革命軍的旗幟。

那顆被埋下的種子，只要碰到了血和火，長(zhǎng)得比誰(shuí)都快。

22年后，也就是1949年的秋天，當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)的圖書(shū)館助理員站在天安門城樓上，按動(dòng)電鈕升起第一面五星紅旗的時(shí)候，整個(gè)北京城都沸騰了。

那滿城的紅旗，迎著風(fēng)呼啦啦地飄。

這時(shí)候再回頭看看當(dāng)年那個(gè)狂妄的軍閥張作霖，早就被日本人炸飛在皇姑屯了，連灰都找不著了。而當(dāng)年李主任在絞刑架前沒(méi)說(shuō)完的話，終于變成了現(xiàn)實(shí)。

那句“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界”，就像一句無(wú)法破解的咒語(yǔ)，最終應(yīng)驗(yàn)在了這片古老的大地上。

這哪是什么預(yù)言啊，這分明就是早就看透了歷史底牌的智慧。有些賬，歷史總是算得清清楚楚；有些人，想靠殺戮來(lái)阻擋太陽(yáng)升起，結(jié)果只能是把自己燒成灰燼。而那些真正為老百姓舉旗的人，哪怕倒在了黎明前，也終究會(huì)被刻在豐碑上，讓后人一代代地記著。