軍演那天，臺(tái)北上空云層壓得很低，像有人拿鍋蓋把島扣住。電視滾動(dòng)條一遍遍刷“正義使命-2025”六個(gè)字，街上卻沒人抬頭，便利店店員忙著把茶葉蛋從熱鍋里夾出來(lái)，補(bǔ)貨小哥蹲在冰柜門口清點(diǎn)過(guò)期鮮奶。沒有誰(shuí)真的相信“48小時(shí)封鎖”會(huì)讓自己立刻餓肚子，可大家還是順手多拎了兩袋泡面，仿佛用塑料袋就能給不確定的未來(lái)加個(gè)保險(xiǎn)。

華盛頓的聲明趕在炮彈落地前一小時(shí)發(fā)出，用詞照例工整：嚴(yán)重關(guān)切、呼吁克制、維護(hù)現(xiàn)狀?？赏盏拿儡姾侥高€在橫須賀刷漆，甲板銹跡沒來(lái)得及蓋住，更別提跨洋而來(lái)。日本外務(wù)省開了十分鐘緊急吹風(fēng)，被記者追問(wèn)“是否會(huì)派艦”時(shí)，發(fā)言人憋出一句“持續(xù)評(píng)估”，像把皮球踢進(jìn)霧里。倫敦和柏林的表態(tài)更短，短到能把全文塞進(jìn)一條推特，還順手帶上了G7的標(biāo)簽，仿佛話題流量就是硬實(shí)力。

莫斯科的聲音混著紅場(chǎng)的鐘聲，一句話：這是中方家務(wù)事。巴基斯坦外交部把“一個(gè)中國(guó)”寫進(jìn)聲明前，先給北京發(fā)了份農(nóng)產(chǎn)品采購(gòu)清單，價(jià)格談妥，措辭自然滾燙。古巴和塞爾維亞的表態(tài)像兩個(gè)老同學(xué)在群里幫腔，不求紅包，只為多年一起挨過(guò)西方制裁的交情。上合組織、非盟的集體聲援，干脆把“不干涉內(nèi)政”做成復(fù)寫紙，誰(shuí)需要就蓋章，省得再擬一遍。

島內(nèi)政論節(jié)目還在吵“美國(guó)爸爸來(lái)不來(lái)”，收視率卻悄悄輸給了一檔夜市美食秀。攤主把烤魷魚刷上醬汁，順口對(duì)排隊(duì)的大學(xué)生說(shuō)“美國(guó)很遠(yuǎn)，訂單很近”，一句話比任何政客都通透。臺(tái)灣對(duì)大陸貿(mào)易順差去年突破千億美元，數(shù)字像一根看不見的纜繩，把港口吊機(jī)、晶圓廠、夜市攤販和大陸買家的微信錢包串成同一根神經(jīng)。選票沒說(shuō)謊，只是越來(lái)越像超市小票：誰(shuí)打折、誰(shuí)返現(xiàn)，就勾誰(shuí)。

西方智庫(kù)擔(dān)心，一旦統(tǒng)一，第一島鏈會(huì)出現(xiàn)“豁口”，印太戰(zhàn)略像被抽走底牌?？啥鄶?shù)國(guó)家想的是另一件事：自家的港口、鐵路、5G合同還要不要繼續(xù)和人民幣結(jié)算。他們不愿為一條海峽把自己搭進(jìn)去，于是把“尊重主權(quán)”掛嘴邊，腳底抹油，各自去忙生意。聲明成了最廉價(jià)的軍備，零成本、零風(fēng)險(xiǎn)，還能在媒體版面上刷存在感，何樂(lè)而不為。

臺(tái)海兩邊，軍艦和聲明都在較勁，但真正的天平其實(shí)藏在每一張發(fā)票、每一條航線、每一通催貨電話里。炮彈可以彩排，貿(mào)易不能NG；口號(hào)可以24小時(shí)滾動(dòng)，貨輪得趕在潮汐窗口靠泊。世界早就學(xué)會(huì)用集裝箱而非坦克去丈量安全距離，留下那些只會(huì)喊口號(hào)的，在空蕩蕩的發(fā)布會(huì)大廳里，對(duì)著關(guān)機(jī)熄燈的攝像機(jī)，練習(xí)下一套“深表關(guān)切”的口型。