1948年，一封來自西柏坡的密信，輾轉(zhuǎn)送到了湖南一位教書先生手里。

看到信中把黨組織稱為“本公司”的俏皮話，這位老先生眼眶濕潤。

所有人大吃一驚，這位當初離開隊伍的老戰(zhàn)友，怎么會被主席如此親切稱呼？

眾人一時間沒想到，這封信不僅讓老友重逢，還引出了一場關(guān)于校名的博弈。

01

1948年的時候，局勢已經(jīng)很明朗了，蔣介石那邊兵敗如山倒。在西柏坡的毛主席，心里始終掛念著一個老鄉(xiāng)，也就是咱們黨最早的創(chuàng)始人之一李達。說起這倆人的交情，那真得追溯到1921年了，那時候在上海的小閣樓里，13個人開了個會，李達是宣傳主任，毛主席是記錄員。

后來李達因為性格和一些誤會離開了隊伍，但在外面一直沒閑著，專門寫書宣傳馬克思主義。主席在延安的時候，把李達寄來的那本《社會學大綱》翻爛了，足足讀了10遍，還到處跟人推薦說這是中國人自己寫的第一本馬克思主義哲學教科書。

主席在信里開玩笑說，老兄啊，你是咱們公司的發(fā)起人之一，現(xiàn)在公司生意好得不得了，趕緊回來一起經(jīng)營吧。這封信寫得那是相當有水平，既給了面子又表達了誠意，李達看完之后，哪里還坐得住，1949年5月就風塵仆仆趕到了北京。

到了香山雙清別墅，主席特意交代工作人員不要管，他要跟老朋友好好聊聊。倆人從晚上7點一直聊到深夜，李達因為胃病動過手術(shù)，身體虛得很，聊到后面眼皮子都打架了。主席一看這情況，直接拉著李達的手往臥室走。

主席笑著對他講，既然困了就別客套，直接到我床上睡。李達當時嚇了一跳，連連擺手說這哪能行，主席的床哪能隨便睡。主席倒是灑脫得很，說當年在長沙辦自修大學的時候大家不都擠在一起嘛，別講那些虛禮。

02

就這樣，李達在主席的床上睡了一覺，這份情誼在那個年代真的是沒誰了。1949年12月，在主席和一幫老戰(zhàn)友的見證下，李達重新回到了組織，激動得說自己終于不用再過那種精神上的苦日子了。

建國初期，湖南大學作為家鄉(xiāng)的最高學府，一直沒個正式的校名牌匾。1950年的時候，李達被任命為湖南大學的校長，他心里總想著得給學校辦件大事。在他看來，主席是湖南的驕傲，又是國家的領(lǐng)袖，要是能把學校名字改一改，那意義絕對不一樣。

李達心里盤算著，干脆把“湖南大學”改名叫“毛澤東大學”。他覺得這提議肯定能成，畢竟當時全中國老百姓對主席的愛戴那是發(fā)自肺腑的，用領(lǐng)袖的名字命個名，這在蘇聯(lián)那邊也是常有的事。

他在學校里稍微透了個底，大家伙一聽都覺得這想法絕了，要是真能掛上這塊牌子，湖南大學以后走出去多有面子。于是，李達認認真真寫了一份報告，托人送到了北京中南海。

報告送到主席案頭的時候，李達還在長沙滿懷期待地等著，他甚至覺得主席可能會因為家鄉(xiāng)人的這份熱情而感到欣慰?？伤€是低估了主席那種骨子里的群眾觀念，也低估了領(lǐng)袖對這種名利之事的警惕程度。

03

主席看到這份報告后，并沒有表現(xiàn)出任何驚喜，反而把報告往桌子上一放，眉頭就皺了起來。他跟身邊的人說，自己就是一個普通的工作人員，哪能干這種給自己立碑立傳的事。

主席對這種風氣看得很準，他覺得要是開了這個口子，以后全國各地都要跟著學，那成了什么樣子。他當即給李達回了一封信，語氣雖然溫和，但態(tài)度那是相當堅決。主席說，改名字這事絕對不行，咱們不能搞這一套。

李達收到信后，心里雖然有一點點小失落，但更多的是對主席這種境界的佩服。他發(fā)現(xiàn)主席即便到了這個位置，還是當年那個在清水塘跟老百姓打成一片的潤之，一點官架子都沒長。

名雖然沒改成，但學校總得有個招牌。主席知道家鄉(xiāng)人的心意，也知道李達這個老朋友是想給學校求個墨寶。于是主席在百忙之中，鋪開宣紙，揮毫潑墨，寫下了“湖南大學”四個大字。

這四個字寫得那是龍飛鳳舞，氣勢磅礴，透著一股子書卷氣和革命者的豪情。字寫好后，很快就寄到了長沙，李達看到這副親筆題詞，心里那塊石頭總算落了地。雖然沒叫成那個名字，但有了這四個字，比啥都強。

04

為了把這四個字刻成牌匾，學校那是花了不少心思。請了當?shù)刈詈玫哪窘?，用最好的材料，一比一還原主席的手跡。牌匾掛上去的那天，岳麓山下的學生們都涌了過來，大家看著那四個字，心里那種自豪感真的沒法用語言形容。

主席之所以拒絕改名，其實還在于他始終把自己放在普通人的位置。那個時候，不少地方確實想用領(lǐng)袖的名字命名，但都被主席給攔回去了。除了劉志丹和左權(quán)這兩位犧牲的將領(lǐng)，主席幾乎不允許用活人的名字命地名。

李達后來在湖南大學當校長，一直干得很起勁。他經(jīng)常跟學生們講，咱們學校這四個字是怎么來的，主席為什么不讓改名。他想讓學生們明白，最好的紀念不是把名字刻在石頭上，而是把那股子求是創(chuàng)新的精神傳下去。

湖南大學的歷史確實夠久，從北宋的岳麓書院算起，千年文脈一直沒斷過。在李達這位老哲學家手里，學校不僅保留了古書院的那種清雅，還多了很多現(xiàn)代革命的氣息。

那時候的老師和學生，生活雖然清苦，但精氣神兒特別足。大家聚在岳麓山下，讀著主席推薦的書，討論著新中國的未來，那種純粹的學術(shù)氛圍和理想主義，讓那個時代的湖南大學成了很多年輕人向往的地方。

05

李達這輩子，跟主席吵過架，脫過黨，也重新入過黨，但他心里最佩服的始終是那個在香山拉著他在一張床上睡覺的潤之。他晚年經(jīng)常提到那次改名的風波，覺得自己當時確實考慮得淺了，主席看問題的深度確實不是一般人能比的。

到了1966年的時候，那段日子對李達來說非常艱難。他一生堅持講真話，哪怕是面對老戰(zhàn)友也不習慣拐彎抹角。即便在那種局勢下，他心里想的依然是那些哲學理論，依然是這所學校。

李達走的時候是76歲，那個夏天的長沙熱得人心慌。他這一輩子，從佃農(nóng)家庭走出來，去日本留學，回來建黨，最后把心血全灑在了教育事業(yè)上。他雖然沒能讓湖南大學改名成功，但他卻讓這所學?？滔铝松钌畹募t色印記。

現(xiàn)在的湖南大學，校門上的那四個字依然在陽光下閃著光。很多游客路過那里都要停下來拍張照，大家談論起主席的題字，都會豎起大拇指。這種文化底蘊，確實是任何虛名都換不來的。

這事兒在后人看來，其實就是一個最好的例子，告訴大家什么叫真正的廉潔和自律。名聲這東西，不是靠改個校名就能留住的，得靠實實在在為老百姓辦的事。

那張主席睡過的床，那份沒通過的改名報告，還有那四個遒勁有力的大字，都成了歷史的一部分。李達老先生要是知道現(xiàn)在的湖南大學發(fā)展得這么好，估計在九泉之下也能欣慰地笑出聲來了。

這輩子，李達總算是沒白活。他用自己的經(jīng)歷告訴大伙，跟對人很重要，但守住那份初心更重要。

楊得志這輩子槍林彈雨的，見慣了大世面，可提到主席對待名利的態(tài)度，心里那是打心底里服氣。

當年李達想改名，結(jié)果被主席硬邦邦頂了回來，這事兒在那一輩老革命心里，那就是一桿標桿。

李達后來在武漢大學繼續(xù)搞他的哲學，1966年8月24日走的時候，心里估計還記掛著當年的那些辯論。

至于那個想改名的念頭，早就隨著岳麓山的清風散了，留下的只有主席親手寫的四個大字，硬生生地掛在學校大門口，告訴后人什么叫真正的格局。