一九七五年，臺(tái)北的某個(gè)街頭，空氣悶得讓人心慌。

一場(chǎng)葬禮正在進(jìn)行，沒(méi)有那個(gè)年代常見(jiàn)的呼天搶地，只有一種壓抑的安靜。

八十五歲的老太太，一輩子只會(huì)說(shuō)那種難懂的徽州土話，大字不識(shí)幾個(gè)，還是個(gè)裹小腳的。

誰(shuí)能想到，這段被全天下人唱衰了半個(gè)世紀(jì)的包辦婚姻，最后竟然成了那個(gè)亂世里最結(jié)實(shí)的防空洞。

咱們把時(shí)間軸往回拉，拉到1904年。

那會(huì)兒大清朝的辮子還沒(méi)剪利索呢。

這樁婚事說(shuō)白了就是一場(chǎng)豪賭。

胡適家當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落了，爹死的早，家里全靠老娘撐著。

而江冬秀那是正兒八經(jīng)的千金大小姐。

按理說(shuō)這門不當(dāng)戶不對(duì)的，根本沒(méi)戲。

更有意思的是，這倆人的結(jié)合完全是兩個(gè)精明老太太在廟會(huì)看戲時(shí)“看對(duì)眼”了。

江家看中胡適長(zhǎng)得順眼、看著穩(wěn)重；胡適的老娘馮順弟，看中的是江家姑娘那張據(jù)說(shuō)能旺夫的臉。

但這中間有個(gè)大雷，差點(diǎn)就把這事兒給炸黃了。

江冬秀屬虎，胡適屬兔。

而且江冬秀比胡適大一歲。

那時(shí)候的人迷信啊，講究個(gè)“女大一，不成妻”，更別提什么“虎吃兔”了，這在算命先生嘴里就是大兇之兆。

換做別人家，聽(tīng)見(jiàn)這話早就嚇跑了。

可胡適他娘是個(gè)狠人，為了這門親事，硬是找人重新算了一卦，非要算出個(gè)“大吉大利”來(lái)，愣是把這婚事給敲死了。

至于當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的胡適，壓根就不知道自己的人生已經(jīng)被老娘給安排得明明白白。

這就搞出了一個(gè)巨大的黑色幽默：一個(gè)喝洋墨水、講自由戀愛(ài)的留學(xué)生，和一個(gè)裹著小腳、連名字都寫不利索的鄉(xiāng)村姑娘，中間還隔著整整十三年的異地戀。

這哪是結(jié)婚啊，這分明就是把火星撞進(jìn)了地球。

這十三年里，胡適在美國(guó)康奈爾和哥倫比亞大學(xué)混得風(fēng)生水起，談的是杜威哲學(xué)，見(jiàn)的是金發(fā)碧眼。

江冬秀呢？

一個(gè)人守在安徽老家。

那時(shí)候流言蜚語(yǔ)滿天飛，村里人都嚼舌根，說(shuō)胡適這種大才子，回來(lái)肯定得退婚，怎么可能娶個(gè)黃臉婆？

甚至還有人開(kāi)了盤口，賭胡適回來(lái)就得翻臉。

結(jié)果呢，江冬秀這波操作簡(jiǎn)直絕了。

她不哭不鬧，直接住進(jìn)胡家，代替未婚夫伺候那個(gè)體弱多病的婆婆。

這一伺候就是十幾年，把胡家上上下下打理得井井有條。

遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，每次收到家書(shū)，全是老娘夸這個(gè)未過(guò)門媳婦的好話。

這一招太高明了，直接擊中了胡適的死穴。

胡適這人，最大的軟肋就是孝順。

他敢跟封建禮教干架，但他不敢跟親媽頂嘴。

江冬秀用十三年的青春做賭注，編織了一張名為“孝道”的大網(wǎng)，把這只留洋的“兔子”死死罩在了里面。

1917年，胡適戴著博士帽回來(lái)了，穿著西裝革履，卻乖乖回老家辦了場(chǎng)舊式婚禮。

洞房花燭夜，一邊是滿腦子西方哲學(xué)的博士，一邊是只會(huì)打麻將的小腳女人，這場(chǎng)面怎么看怎么違和。

可歷史就是這么吊詭，看起來(lái)最不配套的零件，最后磨合得最好。

婚后的日子，完全顛覆了大家的想象。

按劇本走，江冬秀應(yīng)該唯唯諾諾才對(duì)，畢竟老公是國(guó)民男神。

在北平那陣子，胡適家的客廳是談笑有鴻儒，后院那是江冬秀的一言堂。

她不管你談什么救國(guó)大道理，她只管胡適的身體和錢包。

最出名的一次，胡適跟表妹曹誠(chéng)英搞曖昧，動(dòng)了離婚的念頭。

江冬秀二話不說(shuō)，直接沖進(jìn)廚房抄起一把菜刀（也有說(shuō)是剪刀），對(duì)著胡適和兩個(gè)孩子大吼，大概意思就是“想離婚是吧？

行啊，先把我們娘幾個(gè)殺了再說(shuō)！”

這一把刀，直接把胡適那點(diǎn)浪漫主義的小火苗給嚇滅了，從此以后老老實(shí)實(shí)，再也不敢提離婚這茬。

但這絕不是簡(jiǎn)單的“潑婦治家”。

江冬秀粗中有細(xì)，這才是她能拿捏胡適的關(guān)鍵。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒到處逃難，后來(lái)又去了美國(guó)，日子過(guò)得緊巴巴。

胡適這人，搞學(xué)問(wèn)是把好手，生活自理能力基本為零，連個(gè)領(lǐng)帶都系不明白。

全靠江冬秀精打細(xì)算，在這個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生背后，撐起了一個(gè)充滿了煙火氣的家。

在美國(guó)當(dāng)大使夫人的時(shí)候，江冬秀更有骨氣。

她不學(xué)那些官太太搞交際、攀比，哪怕語(yǔ)言不通，也把日子過(guò)得有聲有色。

她不懂丈夫的哲學(xué)，但她懂丈夫的人格。

她知道胡適愛(ài)惜羽毛，有些爛人爛事，她就像個(gè)保鏢一樣，替生性軟弱的胡適全擋在了門外。

1962年，胡適在一次酒會(huì)上突發(fā)心臟病走了。

那個(gè)曾經(jīng)拿菜刀嚇唬老公的強(qiáng)悍女人，那一刻天都塌了。

但她沒(méi)倒下，強(qiáng)忍著悲痛從美國(guó)趕回臺(tái)灣，以未亡人的身份，體體面面地給胡適辦了后事。

整理遺稿、捐贈(zèng)藏書(shū)，哪怕到了晚年，她還在為維護(hù)胡適的名聲跟人較勁。

在這個(gè)大家都忙著沖破羅網(wǎng)的年代，這對(duì)“七拼八湊”的夫妻，反而用一生證明了最陳舊的紅繩也能系住最不羈的靈魂。

1975年，江冬秀走到了生命的盡頭。

胡適是天上的云，江冬秀就是地上的泥。

云沒(méi)了泥的牽引，早就被風(fēng)吹散了；泥沒(méi)了云的映照，也就是一灘爛泥。

那年85歲的江冬秀，被安葬在了胡適身邊，墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，兩個(gè)截然不同世界的人，終究是在地下團(tuán)圓了。

參考資料：