俄羅斯最近的魔幻現(xiàn)實(shí)，比恐怖片還刺激 ——54 個聯(lián)邦主體集體爆發(fā)腎綜合征出血熱，感染人數(shù)突破 3300 人。如今俄羅斯人見面的問候語，早就從 “吃了嗎” 變成了 “出血了嗎”。
城市白領(lǐng)們一邊敲著 Excel 報(bào)表，一邊發(fā)著高燒，離譜的是，連 Excel 都彈出提示：檢測到血尿，是否高亮標(biāo)紅？

官方給出的罪魁禍?zhǔn)?，?“組團(tuán)進(jìn)城團(tuán)建” 的老鼠。理由很 “充分”：暖冬讓西伯利亞的田鼠們不用冬眠，它們沿著鐵路、公路、快遞盒，甚至 TikTok 網(wǎng)紅的行李箱一路蹦迪，攻占了莫斯科、圣彼得堡、喀山等大城市。進(jìn)城后的老鼠毫不客氣，打卡網(wǎng)紅面包店、順走糧倉里的小麥，順便把病毒打包 “快遞” 給人類。
老百姓一聽到 “出血熱” 三個字，直接腦補(bǔ)出歐洲中世紀(jì)黑死病的畫面?！岸砹_斯鼠疫” 的詞條瞬間刷爆全球熱搜，連馬斯克都跑來點(diǎn)贊?？只徘榫w直接擊穿金融市場 —— 莫斯科交易所當(dāng)場熔斷，盧布跳水的速度，比奧運(yùn)跳水選手還干脆利落。

這場 “鼠災(zāi)” 的背后，藏著俄羅斯糧倉的巨大漏洞。農(nóng)業(yè)部天天喊著糧食豐收，可糧倉的縫隙大到能過卡車，老鼠不把自己撐死，都算給普京面子。
接下來的劇情，活脫脫一場大型密室逃脫：
早上擠地鐵，旁邊大叔咳嗽兩聲，白領(lǐng)心里咯噔一下；
中午吃公司食堂的蕎麥飯，想到老鼠曾在米袋上開派對，咯噔第二下；
晚上回家發(fā)現(xiàn)小區(qū)垃圾桶集體 “翻蓋”，咯噔第三下 —— 當(dāng)晚直接高燒 39 度，被救護(hù)車連夜拉走。
醫(yī)生一邊插尿管一邊安慰：“別怕，不是鼠疫，只是腎綜合征出血熱。” 病人聽完更慌了：只是腎出血？這邏輯，就像普京說 “只是特別軍事行動”，結(jié)果烏克蘭整個國家都被卷入戰(zhàn)火。
更荒誕的是藥品供應(yīng)。俄羅斯衛(wèi)生部 12 月 25 日發(fā)通知，要求各地醫(yī)院優(yōu)先保障 “戰(zhàn)略性傳染病藥物”—— 所謂 “戰(zhàn)略性”，就是只給軍官、國企領(lǐng)導(dǎo)、軍工程序員，普通老百姓只能排隊(duì)喝熱水。

社交平臺上怨聲載道，有人曬出藥方：跑遍 20 家藥房，最后花三倍價錢在黑市買到1993 年產(chǎn)的利巴韋林。吃完腎沒好，先掉了兩顆牙。網(wǎng)友吐槽：“蘇聯(lián)遺產(chǎn)除了坦克，就是這能當(dāng)文物賣的藥?！?br/>普京政府當(dāng)然不會認(rèn)賬，總統(tǒng)府連夜放風(fēng)：“病毒是外部不利勢力帶進(jìn)俄羅斯的?！?記者追問具體是哪個國家，發(fā)言人佩斯科夫神秘一笑：“你猜。”
隔天，俄羅斯電視臺開始循環(huán)播放 “烏克蘭生物實(shí)驗(yàn)室陰謀論”，信誓旦旦宣稱：老鼠是吃了烏克蘭的轉(zhuǎn)基因小麥才發(fā)瘋的。
烏克蘭人聽完一臉懵 —— 自家前線士兵都吃不上熱乎飯，哪來的糧食喂老鼠？澤連斯基在基輔發(fā)布會上直接回懟：“建議俄方把老鼠送上國際法庭，判它們通敵罪?！?全場笑翻，連 BBC 記者的攝像機(jī)都抖成了帕金森。
玩笑歸玩笑，冰冷的數(shù)字?jǐn)[在眼前：3300 多例感染者，54 個淪陷地區(qū)，死亡率卻被官方捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
莫斯科大學(xué)的學(xué)生最慘，期末周撞上疫情，宿舍暖氣冷得堪比西伯利亞野外。半夜被老鼠吵醒，第二天就高燒 39 度被抬走。家長群瞬間變成 “如何連夜出境交流群”，結(jié)果邊境海關(guān)一句話潑了冷水：“出境可以，先交特別防疫稅。”
連跑路都要給普京交過路費(fèi)，活脫脫現(xiàn)實(shí)版《逃離塔科夫》。
醫(yī)療系統(tǒng)焦頭爛額之際，國防部和國民近衛(wèi)軍卻趁機(jī)擴(kuò)權(quán) —— 防疫檢查站直接升級成反恐檢查站，上街必須出示健康碼、護(hù)照、特別通行證，少一項(xiàng)就罰款 5000 盧布，再送你去工地搬磚。
老百姓怒了：“打仗打不贏烏克蘭，欺負(fù)自己人倒是一套一套的！”
12 月 26 日晚，新西伯利亞市中心出現(xiàn)魔幻一幕：上千人頂著零下 25 度的嚴(yán)寒上街，不示威不喊口號，只舉著紙板寫著 **“我要退燒藥”**。警察看著這陣仗，也不好直接抓人，只能站成一排當(dāng) “擋風(fēng)墻”—— 畢竟真把人逼急了，誰來給他們發(fā)藥？
特工部門一看民意洶洶，趕緊宣布：12 月 28 日起全國投放免費(fèi)口罩。結(jié)果媒體實(shí)拍發(fā)現(xiàn)，這口罩薄得能當(dāng)蚊帳，網(wǎng)友賜名 “普京面紗”—— 戴了跟沒戴一樣，唯一的好處是拍照顯臉小，意外在網(wǎng)紅圈走紅。
更黑色幽默的是俄軍前線缺藥。烏克蘭國防部發(fā)布的視頻里，俄軍俘虜排著隊(duì)看烏軍軍醫(yī)，理由簡單粗暴：“烏軍有退燒藥?！?畫面里，烏克蘭醫(yī)生遞上布洛芬，俄軍小伙一邊喝一邊哭：“謝謝大哥，我兩年沒吃過正常藥了?！?烏軍士兵拍拍他的肩膀：“沒事，回頭給普京寫述職報(bào)告，就說你投降是為了打老鼠。”
評論區(qū)瞬間被 “榮耀屬于烏克蘭” 刷屏，連平時親俄的印度網(wǎng)友都笑出了豬叫。
說到底，老鼠不會講政治，但普京會；病毒不分國籍，但藥品會。等哪天俄羅斯把 “甩鍋” 寫進(jìn)憲法，估計(jì)老鼠都能投票了。
而烏克蘭呢？他們正忙著收復(fù)失地，順便給俘虜發(fā)退燒藥 —— 一邊打仗一邊救人，這波操作比任何煽情臺詞都硬核。