石平原本是中國(guó)四川成都人，1962年出生在普通工人家庭。父母省吃儉用供他讀書，他小時(shí)候成績(jī)還行，1980年考上北京大學(xué)哲學(xué)系。那時(shí)候他參與校園討論，接觸各種想法。畢業(yè)后在四川大學(xué)教書，可沒多久就覺得國(guó)內(nèi)不合適，1988年公派去日本神戶大學(xué)留學(xué)。到了日本，他慢慢適應(yīng)那邊生活，讀完博士后沒回國(guó)，而是留在關(guān)西地區(qū)搞研究和寫作。

從90年代起，石平開始在日本雜志上發(fā)文，內(nèi)容越來越偏向批評(píng)中國(guó)。2000年前后，他寫的東西涉及中日歷史糾紛，常否認(rèn)某些事件細(xì)節(jié)，吸引了日本右翼讀者。

那時(shí)他還持中國(guó)護(hù)照，但回國(guó)次數(shù)少，專注在日本發(fā)展事業(yè)。2007年11月，他正式入日本籍，改名叫石平太郎。這一步讓他徹底轉(zhuǎn)向，公開支持日本在釣魚島的主張，還贊同政要參拜靖國(guó)神社。

入籍后，石平在2008年當(dāng)上拓殖大學(xué)客座教授，那學(xué)校有右翼背景，他借機(jī)擴(kuò)大圈子。2010年代，他出書十多本，內(nèi)容散布謬論，在電視節(jié)目上頻繁露面，評(píng)論中日關(guān)系。2011年3月，他娶了日本女人，在大阪辦婚禮，建立家庭?？伤难哉撛絹碓郊みM(jìn)，2013年開推特賬號(hào)，傳播否認(rèn)南京事件、質(zhì)疑731部隊(duì)的觀點(diǎn)，支持日本強(qiáng)化對(duì)華立場(chǎng)。

2020年代，石平的活動(dòng)更頻繁，多次在右翼媒體發(fā)文，迎合反華勢(shì)力。2025年2月，他獲日本維新會(huì)推薦，參選參議院議員。競(jìng)選時(shí)，他強(qiáng)調(diào)對(duì)華強(qiáng)硬、移民控制，吸引關(guān)西選民。7月選舉，他以比例代表制當(dāng)選，成為戰(zhàn)后首位成年入籍的華人議員。這身份一變，他的言論就從個(gè)人變成政治行為，影響更大。

當(dāng)選后，石平繼續(xù)散布謬論，介入臺(tái)灣事務(wù)，公然參拜靖國(guó)神社。外交部列出他長(zhǎng)期違背中日文件精神的事實(shí)，包括在媒體否認(rèn)歷史、挑戰(zhàn)主權(quán)。2025年9月8日，中國(guó)根據(jù)反外國(guó)制裁法，對(duì)他凍結(jié)在華財(cái)產(chǎn)，禁止境內(nèi)組織個(gè)人交易合作，不準(zhǔn)他及直系親屬入境內(nèi)地港澳。這些措施直接落地，讓他嘗到現(xiàn)實(shí)苦頭。

制裁一出，石平的個(gè)人路徑就堵了。他早年在國(guó)內(nèi)有部分資產(chǎn)，現(xiàn)在全凍結(jié)，無法動(dòng)用。交易禁令切斷他與中國(guó)企業(yè)的聯(lián)系，書籍銷售渠道沒了，經(jīng)濟(jì)來源受損。作為議員，他在日本還能活動(dòng)，但國(guó)際空間縮水，日本政府雖表遺憾，卻沒實(shí)質(zhì)動(dòng)作。9月16日，他接受采訪，說這是“光榮”，證明自己對(duì)，但實(shí)際已失去與中國(guó)的一切紐帶。

制裁不只針對(duì)石平本人，還波及直系親屬，這點(diǎn)讓他原先的隔離打算落空。他長(zhǎng)期以為政治歸政治，家庭歸家庭，可規(guī)則不這么玩。直系親屬被禁入境，簽證不發(fā)，這直接斷了他們與中國(guó)聯(lián)系。兒子原本有教育計(jì)劃，現(xiàn)在因親屬身份，機(jī)會(huì)泡湯，生活調(diào)整大亂。女兒想處理成都事務(wù)，也多次被拒，無法成行。

家庭裂痕早就有，父母在石平入籍時(shí)就斷絕關(guān)系，以他為恥。妹妹公開譴責(zé)，還改了名。前妻們離婚，現(xiàn)妻帶孩子漸遠(yuǎn)，讓他越來越孤立。制裁加劇這些，親人間的紐帶徹底斷，生活空間壓縮。他雖在日本立足，但代價(jià)落到每個(gè)角落，提醒政治選擇不是鬧著玩。

石平的路越走越窄，制裁后他繼續(xù)在日本發(fā)聲，10月參拜靖國(guó)神社，11月發(fā)表其他言論。可家庭已不成形，父母鄰里異樣眼光，妹妹斷聯(lián)，妻子孩子疏遠(yuǎn)。這些連鎖反應(yīng)，讓他從個(gè)人損失到家人分離，全都顯形。規(guī)則一啟動(dòng)，就沒回旋余地，過去的兩頭通吃模式?jīng)]了。

想想石平這事，本質(zhì)是投機(jī)心態(tài)作祟。他靠極端立場(chǎng)換曝光，當(dāng)議員后以為成本可控，結(jié)果規(guī)則直接算賬。不光他本人，家人也跟著遭罪，教育中斷、行程受阻、關(guān)系崩盤。這不是情緒事，而是秩序在運(yùn)轉(zhuǎn)，政治行為總有后果，踩線就得付價(jià)。

石平的例子擺在那，告訴類似人，身份變了，立場(chǎng)站隊(duì)了，就得接受全套規(guī)則。罵祖國(guó)換來的地位，看似風(fēng)光，實(shí)際代價(jià)從個(gè)人蔓延到家人。凍結(jié)資產(chǎn)是小，斷了根基才狠。家庭本是后盾，現(xiàn)在成負(fù)擔(dān)，他孤家寡人，繼續(xù)在日本混，但已沒退路。

制裁的殺傷力，就在于外溢。石平原想政治風(fēng)險(xiǎn)自己擔(dān)，家人享便利，可制度不認(rèn)這套。直系親屬禁入境，直接砸了他們的計(jì)劃，兒子轉(zhuǎn)校難，女兒事務(wù)擱淺。父母早年斷聯(lián)，妹妹改名避嫌，整個(gè)家散了架。這苦果，他天天嘗，提醒忘祖的人，路走偏了，早晚還賬。