“把北京踢出五?！薄@句在推特上被轉(zhuǎn)瘋的口號，聽起來像鍵盤俠的深夜醉話，卻在一周內(nèi)攢了三十多萬點贊。點開評論區(qū)，高贊回復(fù)只有一句：先讓聯(lián)合國把憲章第23條摳掉，再談下一步。話糙，理不糙。

2016年南海仲裁出爐那天，馬尼拉街頭放起煙花，西方媒體頭版齊刷刷“歷史性的勝利”?？膳袥Q書長501頁，真正被翻爛的卻是第298條——中國早在2006年寫下的“排除聲明”。就像買房時提前在合同里加一句“公攤糾紛我不陪你們打官司”，當(dāng)時沒人當(dāng)回事，十年后卻成了“退庭”按鈕。仲裁庭按了，北京直接起身：程序走錯了，判決作廢。

這套操作被不少網(wǎng)民視為“耍賴”，可國際法不是微博投票，它講究“先同意，后受罪”。美國自己都沒加入《海洋法公約》，卻開著驅(qū)逐艦來“執(zhí)法”，被學(xué)生問起來，國務(wù)院發(fā)言人只能攤手：“我們有特殊方式解釋航行自由?！彪p標現(xiàn)場，全球直播。

再說五常這把椅子，表面看是五把，其實是二戰(zhàn)后用血劃出來的五個安全閥。想挪椅子，得先過兩道鬼門關(guān)：大會三分之二同意，再加五常全體點頭。換句話說，北京自己握著的否決權(quán)，正是用來否決“取消自己否決權(quán)”的提案。邏輯閉環(huán)，氣死強迫癥。

有人把這套機制罵成“歷史僵尸”，卻忘了它最大的功勞是讓核大國吵了七十年，還沒掀桌子。冷戰(zhàn)時莫斯科三天兩頭否決華盛頓的提案，也沒見誰把蘇聯(lián)票廢了。五常不是班級三好學(xué)生，而是五個拿滅火器的鄰居——你可以嫌他們吵，但真把滅火器收走，火起來誰都沒得跑。

南海現(xiàn)場更像一場沒有裁判的馬拉松。菲律賓換了新總統(tǒng)，轉(zhuǎn)頭找中國談聯(lián)合勘探；越南漁船半夜靠近渚碧礁，被海警船用水炮勸退，第二天外交部見面仍互稱“同志”；美國航母來來回回，油費燒掉幾億美元，除了讓記者拍幾張“自由航行”大片，礁盤上的水泥依舊滾燙。

北京這邊呢？一邊填島，一邊把氣象站、漁船避風(fēng)碼頭、4G基站打包上架，連馬來西亞漁民都能收到“歡迎使用中國信號”的短信?？此啤皽厮笄嗤堋?，卻煮出一鍋“公共產(chǎn)品”——周邊國家嘴上硬，身體很誠實：臺風(fēng)季第一個打電話求救助的，常常是曾經(jīng)告狀最兇的那幾位。

所以，那些喊“踢出五?！钡馁~號，頭像背后大概率不是安理會專家，而是熬夜刷手機的普通人。情緒需要出口，國際法卻不吃流量。它像一條老舊但承重的大梁，你可以刷漆、打補丁，卻不敢一腳踹斷——因為房子住的不只是你，還有全部鄰居。

真正的問題從來不是“誰能把誰踢出去”，而是“吵完以后去哪兒吃飯”。南海的魚還在游，臺風(fēng)還會再來，貨輪依舊超載。只要這條水道一天運著全球三分之一的集裝箱，大國就只能在“斗而不破”的鋼絲上繼續(xù)找平衡。鍵盤可以發(fā)熱，海水一直是冷的。