1947年6月，長江的浪頭渾濁得像要吃人。

一艘破舊的木船逆著流，死命往安慶方向蹭。

船艙里沒啥值錢貨，就一口死沉的楠木棺材，旁邊守著個37歲的男人，臉黑得像炭，眼窩深陷。

棺材里躺著的，是那個把天捅了個窟窿的陳獨秀。

護送靈柩的，是他那個“沒出息”的小兒子，陳松年。

為了把客死四川的老爹弄回老家安慶，陳松年幾乎把家底掏空了。

這還不算完，為了躲國民黨特務的眼睛，他在墓碑上甚至不敢刻“陳獨秀”這三個震耳欲籠的大字，只敢偷偷刻了個“陳仲甫”。

這就是歷史上最慘的“官二代”。

你要是翻翻歷史書，能看到他爹陳獨秀開天辟地，能看到他大哥陳延年、二哥陳喬年拋頭顱灑熱血，唯獨找不到陳松年的名字。

在那個神仙打架的年代，陳家似乎把所有的光環(huán)都分給了前三個人，只把收拾殘局的破抹布，塞給了最小的兒子。

很多人不知道，陳松年這身硬骨頭，是被命運按在地板上摩擦出來的。

按理說，陳獨秀的兒子，再怎么著也該是個意氣風發(fā)的少爺。

可現實太狗血，他出生時父母就分居了。

童年里壓根沒爹的影子，只有母親高曉嵐 endless 的嘆氣聲。

那時候陳獨秀正忙著在北京上海搞大事，哪顧得上這個還在玩泥巴的小兒子？

直到1930年代初，陳松年才頭一回見到親爹。

見面的地兒也絕，南京老虎橋監(jiān)獄。

那年頭，國民黨抓了陳獨秀，那是想殺雞給猴看。

母親嚇壞了，帶著陳松年去探監(jiān)。

隔著鐵欄桿，看著那個傳說中牛上天的父親變得胡子拉碴、一臉憔悴，十幾歲的陳松年沒繃住，“哇”地一聲哭了出來。

這一哭，沒換來安慰，反而挨了一頓臭罵。

陳獨秀眼珠子一瞪：“哭什么哭！

沒出息！

男子漢大丈夫，要經得起挫折！”

那時候陳松年肯定不理解。

他以為這是嚴父的教條，其實那是父親給他的保命符。

因為陳獨秀心里跟明鏡似的，做他陳獨秀的兒子，在這個亂世里，眼淚是最沒用的液體。

沒過多久，老天爺就開始驗證這句話了。

陳松年的兩個哥哥，陳延年和陳喬年，那是啥人物？

一個是封疆大吏級別的書記，一個是組織部副部長。

結果呢？

1927年，大哥在上海被亂刀砍死；這還沒緩過勁來，第二年二哥也在楓林橋被殺。

二哥死前那句“讓子孫后代享受幸?！保F在聽著都讓人破防。

大哥走的時候，陳松年才17歲。

家里天塌了，祖母和母親當場暈過去。

這個沒見過世面的少年，只能咬碎了牙，帶著姐姐去上海收尸。

國民黨那邊也是絕，連尸體都不讓看。

你想想那個畫面：上海灘燈紅酒綠，姐弟倆絕望地跪在哥哥犧牲的血地上燒紙。

那幾個頭磕下去，陳松年一夜之間就被迫長大了。

更要命的是，這種打擊是連環(huán)暴擊。

第二年二哥沒了，他又得去收尸。

這次更慘，姐姐陳玉瑩受不了這種刺激，回去就精神崩潰，沒多久也走了，才28歲。

短短兩年，三個至親沒了。

換個人心態(tài)早崩了。

但陳松年想起了監(jiān)獄里那個兇狠的眼神。

他硬是把眼淚咽回肚子里。

家里老的老、病的病，他要是倒了，這個家就徹底散了。

他沒資格做英雄，因為他得活著給英雄收尸。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳松年帶著剛出獄的父親躲到了四川江津。

那時候陳家早就窮得叮當響，老家祠堂藏的那點細軟，早被日本人搶光了。

在江津那幾年，父子倆相依為命。

陳獨秀沒收入，全靠陳松年兩口子在中學教書那點死工資硬撐。

為了給老爹治病買書，陳松年自己經常餓肚子。

說來也諷刺，陳獨秀一生狂傲，最后這點安寧，竟然是這個“最沒出息”的兒子給的。

陳松年從不抱怨，就那么傻傻地守著，伺候著。

他不僅是在養(yǎng)爹，更是在守著一個歷史巨人的最后一點體面。

1942年，陳獨秀病逝。

那一刻，32歲的陳松年趴在父親身上嚎啕大哭。

這是他第六次送走至親。

但這事兒還沒完。

1949年后，因為父親身份太復雜，陳松年的日子過得那是相當憋屈。

為了養(yǎng)活五個孩子，他去窯廠抬過土，去鐵路上修過路，干的都是最苦最累的活。

周圍人的冷眼、政治運動的壓力，像大山一樣壓著。

但他從來不辯解，更不拿父親的名字去要特權。

他就像塊石頭底下的野草，默默地活著。

直到1976年清明節(jié)。

那年風向終于變了點。

66歲的陳松年，拄著拐杖，顫顫巍巍地回到了安慶葉家沖。

眼前的墓地荒草有一人高，那塊刻著“陳仲甫”的碑，孤零零地立在那。

整整十年了，因為特殊的歷史原因，他甚至不敢公開來祭拜。

老人扔掉拐杖，蹲在地上，用那是布滿老繭的手，一把一把拔掉墳頭的草。

那一刻，所有的委屈、所有的苦難，都化成了渾濁的淚水。

他這輩子沒有烈士的光環(huán)，卻用一生的隱忍，在歷史的夾縫里，死死護住了陳家最后的血脈和真相。