01

“我死以后，中國(guó)會(huì)發(fā)生什么情況？”

一九七三年，北京的冬天已經(jīng)很冷了，中南海的書房里，暖氣燒得很足，但空氣卻壓抑得讓人透不過(guò)氣。毛主席靠在寬大的沙發(fā)上，手里夾著一支快燃盡的煙，看似漫不經(jīng)心地拋出了這個(gè)炸彈。

這個(gè)問題太沉重了。

這可不是普通的閑聊，這是一次關(guān)乎國(guó)運(yùn)的“頂級(jí)政考”。

此時(shí)的毛主席，已經(jīng)步入晚年，身體狀況大不如前，他心里裝的事兒太多，最放心不下的就是這個(gè)國(guó)家未來(lái)的路怎么走。坐在他對(duì)面的，一個(gè)是當(dāng)時(shí)正如日中天的王洪文，另一個(gè)是剛復(fù)出不久、沉默寡言的鄧小平。

王洪文顯然沒聽出這話里的分量，幾乎是本能地挺直了腰桿，像背書一樣回答道：“咱們肯定堅(jiān)決貫徹主席的革命路線，把革命進(jìn)行到底！”

這話聽著是挺順耳，可毛主席聽完，眼皮都沒抬一下。這種教科書式的漂亮話，在真正的政治危機(jī)面前，蒼白得像一張紙。老人家心里跟明鏡似的，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，哪是喊兩句口號(hào)就能穩(wěn)住的？

主席的目光慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)去，停在了旁邊一言不發(fā)的鄧小平身上。

這時(shí)候的鄧小平，經(jīng)歷了大起大落，整個(gè)人顯得更加內(nèi)斂深沉。他沒有急著表態(tài)，也沒有像王洪文那樣急于展示忠誠(chéng)。他只是慢慢站起身，走到了兩人中間的茶幾前。

接下來(lái)的操作，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。

鄧小平一句話沒說(shuō)，伸出手，把毛主席面前的茶杯拿了過(guò)來(lái)，又把自己面前的茶杯推到了主席面前。

兩個(gè)茶杯，位置互換。

做完這個(gè)動(dòng)作，他才抬起頭，看著主席，嘴里緩緩?fù)鲁霭藗€(gè)字：“天下大亂，軍閥混戰(zhàn)?！?/p>

毛主席盯著那兩個(gè)換了位置的茶杯，那雙閱盡滄桑的眼睛突然亮了一下，隨即露出了會(huì)心的笑容。他指著鄧小平，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“英雄所見略同?！?/p>

這一刻，旁邊的王洪文估計(jì)還是一頭霧水，但兩個(gè)真正懂政治的高手，已經(jīng)達(dá)成了某種默契：這中國(guó)的天，如果不動(dòng)動(dòng)位置，那是真要出大亂子的。

02

為什么毛主席要問這個(gè)問題？又為什么鄧小平要換茶杯？

這事兒得往深了說(shuō)。

咱們?nèi)缃窕乜茨嵌螝v史，可能覺得那時(shí)候挺安穩(wěn)的。但實(shí)際上，在一九七三年那會(huì)兒，軍隊(duì)的情況相當(dāng)棘手。

當(dāng)時(shí)各大軍區(qū)的司令員，那可都是戰(zhàn)功赫赫的老將。他們?cè)诟髯缘牡乇P上，一坐就是十幾年，有的甚至快二十年了。你想啊，一個(gè)人在一個(gè)地方待久了，上上下下都是老部下，甚至連炊事班長(zhǎng)都是自己人，這關(guān)系網(wǎng)得有多密？

這就叫“山頭”。

雖然這些老將軍對(duì)黨那是絕對(duì)忠誠(chéng)的，這一點(diǎn)毋庸置疑。但制度這東西，不能賭人性。唐朝的藩鎮(zhèn)割據(jù)是怎么來(lái)的？不就是節(jié)度使在一個(gè)地方待太久，最后尾大不掉嗎？

毛主席那是熟讀二十四史的人，這其中的利害關(guān)系，他比誰(shuí)都清楚。

那時(shí)候流傳著這么一句話：“政治局不議政，軍委不議軍?！边@可不是好兆頭。如果中央的命令下不去，地方的執(zhí)行變了味，那一旦主席百年之后，誰(shuí)還能鎮(zhèn)得住這些手握重兵的“諸侯”？

鄧小平那個(gè)“換茶杯”的動(dòng)作，意思再明白不過(guò)了：動(dòng)一動(dòng)。

人挪活，樹挪死。當(dāng)官的在一個(gè)地方待久了，就得換個(gè)地方，這叫“流水不腐，戶樞不蠹”。

這一招“杯酒釋兵權(quán)”的現(xiàn)代版，只有鄧小平敢提，也只有毛主席能拍板。

緊接著，一場(chǎng)震驚中外的“八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)”大戲，拉開了帷幕。

這操作，放在任何一個(gè)國(guó)家的軍事史上，都是相當(dāng)炸裂的存在。要把八個(gè)手握重兵的大司令，從他們經(jīng)營(yíng)了十幾年的地盤上連根拔起，還要換到一個(gè)完全陌生的地方去，這中間的阻力，想想都讓人頭皮發(fā)麻。

一九七三年十二月，中南海的會(huì)議室里，將星云集。

毛主席坐在中間，看著這些跟了自己幾十年的老部下，沒有講大道理，而是起頭唱了一首歌。

“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”

歌聲一響，那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍們，眼眶都紅了。這首歌，那是從紅軍時(shí)期就刻在骨子里的軍魂。許世友將軍，那是個(gè)出了名的暴脾氣，平時(shí)誰(shuí)都不服，但在這歌聲里，在這個(gè)場(chǎng)合下，也低下了頭。

鄧小平作為剛剛上任的總參謀長(zhǎng)，執(zhí)行起這個(gè)命令來(lái)，那是雷厲風(fēng)行，一點(diǎn)折扣都不打。

命令有兩條鐵律：
第一，所有司令員，十天之內(nèi)必須到任。
第二，每人只準(zhǔn)帶十個(gè)隨從，一兵一卒都不許多帶。

這招太絕了。你司令員不是牛嗎？離開了你的兵，離開了你的地盤，到了新地方，你也就是個(gè)光桿司令，必須得依靠組織，依靠制度。

不到十天，北京的李德生去了沈陽(yáng)，沈陽(yáng)的陳錫聯(lián)來(lái)了北京；南京的許世友去了廣州，廣州的丁盛去了南京……

八大軍區(qū)，幾十萬(wàn)大軍的指揮權(quán)，就在這一杯茶的功夫里，平平穩(wěn)穩(wěn)地完成了交接。沒有流血，沒有動(dòng)蕩，甚至連一點(diǎn)波瀾都沒有起。

這一手，直接把可能發(fā)生的“軍閥混戰(zhàn)”給掐滅在萌芽里了。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，不得不說(shuō)，一九七三年這步棋，走得太關(guān)鍵了。它就像是給中國(guó)打了一針定心劑，不管后來(lái)局勢(shì)怎么變，軍隊(duì)始終穩(wěn)如泰山，聽黨指揮。

這就是戰(zhàn)略家的眼光，看一步，算十步。

03

大陸這邊，用一杯茶穩(wěn)住了江山。咱們?cè)侔涯抗馔断蚝{對(duì)岸。

就在大軍區(qū)調(diào)動(dòng)完成兩年后，也就是一九七五年，臺(tái)灣那邊也出大事了。

那一年的清明節(jié)，四月五日。

臺(tái)灣那天晚上的天氣也是怪了，本來(lái)好好的，到了半夜突然狂風(fēng)暴雨，雷電交加。那時(shí)候的老百姓都說(shuō)，這是天象有異。

就在那天夜里，士林官邸里亂成了一團(tuán)。那個(gè)跟毛主席斗了一輩子、恨了一輩子的蔣介石，終于撐不住了。

八十九歲，心臟停止了跳動(dòng)。

這位影響了中國(guó)近代史半個(gè)世紀(jì)的人物，在生命的最后時(shí)刻，干了一件特別讓人心酸的事。

他留下了遺囑，不僅交代了政治上的事，還特別叮囑家人，給他入殮的時(shí)候，要穿上七條褲子、七件內(nèi)衣。

現(xiàn)在的年輕人可能覺得這操作太奇葩，死人穿這么多，不難受嗎？

但在蔣介石的老家浙江奉化，這有個(gè)特別的講究：只有穿成這樣，死后才不算“異鄉(xiāng)鬼”，魂魄才能飄洋過(guò)海，回到老家。

你看，斗了一輩子，狠了一輩子，殺伐決斷了一輩子，臨了臨了，他也就是個(gè)想回家的老人。

他這輩子，最不甘心的就是輸給共產(chǎn)黨?？芍钡介]眼的那一刻，他也沒能等到“反攻”的那一天。他帶去臺(tái)灣的那幫老兵，都在眼巴巴盼著他帶大伙回家，結(jié)果，帶頭的人先走了。

他把靈柩暫厝在慈湖，為什么不肯下葬？因?yàn)榇群莻€(gè)地方，風(fēng)景特別像他的老家奉化溪口。他甚至早就看好了南京紫金山的一塊地，想著死后能葬在那兒，比孫中山的陵墓低一點(diǎn)，比朱元璋的陵墓高一點(diǎn)。

可惜啊，這一切都成了泡影。

這大概就是歷史最殘酷的地方：它不看你穿幾條褲子，也不看你生前有多大權(quán)勢(shì)，它只看你順不順應(yīng)時(shí)代。

04

蔣介石去世的消息，很快就傳到了北京。

那時(shí)候，全世界的媒體都盯著中國(guó)，想看毛主席和周總理會(huì)有什么反應(yīng)。畢竟是幾十年的老冤家了，是不是得高興高興？或者發(fā)個(gè)聲明慶祝一下？

結(jié)果，完全沒有。

警衛(wèi)員跑去告訴毛主席這個(gè)消息的時(shí)候，主席正躺在床上聽古詞。

聽到這個(gè)消息，主席臉上一點(diǎn)笑容都沒有，甚至連驚訝的表情都沒有。他只是淡淡地說(shuō)了一句：“知道了。”

那語(yǔ)氣，平淡得就像聽說(shuō)隔壁鄰居搬走了一樣。

那天，毛主席把宋朝張?jiān)傻哪鞘住顿R新郎》錄音放了一整天。

詞里寫道：“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝?！币馑季褪钦f(shuō)，咱們都是胸懷天下的大人物，不是那些只知道恩恩怨怨的小兒女。

聽到最后兩句“舉大白，聽金縷”的時(shí)候，毛主席突然停了下來(lái)。他把這兩句改了，改成了六個(gè)字：

“君且去，不須顧。”

你走吧，別回頭了。

這六個(gè)字，既是送別，也是一種徹底的放下。那個(gè)曾經(jīng)讓他夜不能寐的對(duì)手，那個(gè)曾經(jīng)把紅軍逼上絕路的死敵，如今也只是歷史書上的一個(gè)名字了。

而此時(shí)，躺在病床上的周總理，反應(yīng)更是一針見血。

周總理那會(huì)兒身體已經(jīng)很不好了，癌癥折磨得他形銷骨立。但面對(duì)記者的追問，周總理沉思良久，給出了那句流傳至今的十二字評(píng)價(jià)：

“拙劣的戰(zhàn)術(shù)家，合格的戰(zhàn)略家。”

這話太毒了，也太準(zhǔn)了。

為什么說(shuō)他是“合格的戰(zhàn)略家”？因?yàn)槭Y介石至死都堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，這一點(diǎn)，他沒有糊涂。他在維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的大方向上，是有底線的。

但為什么說(shuō)他是“拙劣的戰(zhàn)術(shù)家”？看看他的微操就知道了。

在具體的治國(guó)、打仗上，他確實(shí)被共產(chǎn)黨甩了幾條街。他在大軍閥和資本家中間搞平衡，卻忘了最底層的億萬(wàn)老百姓；他迷信美式裝備，卻不懂得人心的力量。

從一九七三年鄧小平那個(gè)“茶杯計(jì)”就能看出來(lái)，共產(chǎn)黨這邊是在搞制度建設(shè)，是在防患于未然，是在用制度解決“人”的問題；而蔣介石那邊呢？到死還在搞封建迷信那一套，還在糾結(jié)穿幾件衣服能回家，還在搞父死子繼那一套家天下的把戲。

格局這東西，真的是高下立判。

05

一九七六年的清明節(jié)，也就是蔣介石去世一周年的時(shí)候，北京的天安門廣場(chǎng)上人山人海。

那是大家在悼念剛剛離世的周總理。

就在那一年，毛主席也永遠(yuǎn)地離開了我們。

那個(gè)叱咤風(fēng)云的時(shí)代，在那一年畫上了一個(gè)句號(hào)。三位歷史的巨人，在短短的一年多時(shí)間里，相繼謝幕。

但不同的是，毛主席和周總理留下了一個(gè)穩(wěn)固的、正在向上走的中國(guó)。那個(gè)被“換茶杯”穩(wěn)定下來(lái)的軍隊(duì)，那個(gè)被無(wú)數(shù)先烈用鮮血染紅的江山，如今正屹立在世界的東方。

而蔣介石，只能孤零零地躺在慈湖的棺材里，穿著那七條褲子，等著那個(gè)永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)的“回家”。

其實(shí)，歷史這筆賬，算得比誰(shuí)都清楚。

一九七三年那一問，問的是國(guó)運(yùn)；一九七五年那一走，走的是舊時(shí)代的背影。

當(dāng)鄧小平把茶杯輕輕一換的時(shí)候，歷史的車輪就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了新的軌道上。那是對(duì)制度的敬畏，是對(duì)未來(lái)的負(fù)責(zé)。

而蔣介石臨終前的那番折騰，不過(guò)是一個(gè)舊時(shí)代強(qiáng)權(quán)者最后的掙扎與無(wú)奈。他到死都不明白，能帶他回家的，不是那七條褲子，而是民心。

這事兒吧，說(shuō)到底就是這么個(gè)理。

葉霞翟十六歲那年，就因?yàn)榭戳艘谎酆谀系恼掌?，這輩子就搭進(jìn)去了。
一九六二年三月十四日凌晨，胡宗南在睡夢(mèng)里尖叫了幾聲，舉起手，然后就昏迷了，幾個(gè)鐘頭后人就沒了。
葉霞翟就那么一直守在病床前，很久很久。
胡宗南死后，她就繼續(xù)教書、寫作，到了一九八一年，她在臺(tái)北去世，六十八歲。從十六歲到六十八歲，她這大半輩子，都跟那個(gè)穿軍裝的男人綁在了一起。