近日，“山河不動(dòng)，人如歌——《河上歌》新書分享會(huì)”在武漢中心書城全民閱讀大講堂舉行。該書作者、青年作家郭爽，與著名作家、湖北省作協(xié)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授李修文，小說家、詩人、《芳草》雜志常務(wù)副主編林東林，圍繞郭爽的首部長篇小說《河上歌》，展開了一場(chǎng)關(guān)于成長、創(chuàng)傷、現(xiàn)代性與自我重建的對(duì)話。

在流動(dòng)中尋找歸途

活動(dòng)伊始，主持人林東林分享了在旅途中閱讀《河上歌》的獨(dú)特感受。郭爽坦言，這部小說源于她個(gè)人乃至一代人的生命經(jīng)驗(yàn)：“從17歲離開家去讀大學(xué)，我就一直處在漂泊動(dòng)蕩的狀態(tài)中。”走過廈門、廣州、上海，在時(shí)空的遷徙中，她逐漸感受到“我們這代流動(dòng)的人，似乎走到了一個(gè)需要回顧和面對(duì)的節(jié)點(diǎn)”，“作為一個(gè)小說作者，我最大的依賴、信任和武器，就是虛構(gòu)之筆，于是我就從記憶深處去連接，連接到了連思齊、席德這樣的人物，他們很早就在我的世界里存在，但我已經(jīng)忘了他們很久，想起他們時(shí)，自然就有了這部小說的展開?！?/p>

對(duì)于郭爽的首部長篇小說《河上歌》，李修文高度評(píng)價(jià)，“這是我最近一兩年來讀到的特別喜歡的一本小說”，它具有一種“不為人察知的壯闊”，“有一種很深邃的、靜水深流的力量”，書寫出了一代人心靈深處的“驚濤駭浪”，“人生代代無窮盡，每一代人都在艱難地把自己‘救’出來……我們之所以說這部小說極其壯闊，是因?yàn)樗瓦@個(gè)時(shí)代齊頭并進(jìn)的聯(lián)系是非常深入的，可以說，這本書是一部80后的生活史、精神史，更是一部自愈史、自療史?！?/p>

對(duì)于小說中的人物，李修文稱贊他們具有一種“特別明確又不自知的現(xiàn)代性”?！笆裁词乾F(xiàn)代性？現(xiàn)代無非是想要讓人更加自由、更加解放，更加凸顯個(gè)人”，他們以相對(duì)獨(dú)立的人格面對(duì)世界，但他們的友誼“從來沒有歇斯底里，沒有你儂我儂，也沒有在過去敘事里看到的怨恨”，在遭遇種種困難和創(chuàng)傷之后，依然保持著“互相眺望和理解”?！斑B思齊、席德、超毛，他們就像叢林里奔出的三頭小獸，在用強(qiáng)烈的自我意志告訴你，世界是斷裂的，某一時(shí)刻是不可和解的，但他們不是通過取消自己、淹沒自己，而是通過確認(rèn)自己成為了自己，也讓一代人得以形成，所以小說具有非常強(qiáng)大的精神力量”，《河上歌》不是一個(gè)“由凡入圣”的舊故事，而是在現(xiàn)代語境下，讓人經(jīng)由認(rèn)識(shí)并接納自己，從而擁有日常生活中的神性部分。

自然景觀與精神供養(yǎng)

成長于豫東平原的林東林坦言，《河上歌》中呈現(xiàn)出來的貴州山川河流和多民族風(fēng)物讓他深深迷戀，同時(shí)它們也是小說中人物的重要“精神供養(yǎng)”。他認(rèn)為，貴州的自然地理，包括獨(dú)特的傳說、歷史、文化、民俗風(fēng)情，對(duì)塑造一個(gè)作家超越文學(xué)的認(rèn)知和氣質(zhì)非常重要。

“在貴州就是生活在自然之中，推門見山，傍水而居?！痹诠磥?，貴州是一個(gè)人與自然渾然一體的有機(jī)體，它在和人一起呼吸?！百F州具備一個(gè)豐沛磅礴的想象空間，一個(gè)多元時(shí)空并存的空間，它給了貴州所有門類的創(chuàng)作者一種巨大的滋養(yǎng)?！边@種多元、復(fù)合的自然世界，打破了單一的文化標(biāo)準(zhǔn)，“語言的中心是城市，它集合了多重文化生態(tài)，作為一個(gè)文明邊緣地帶的作者，走到語言的中心去學(xué)習(xí)，這時(shí)候，因?yàn)橛辛诉@種對(duì)照，你可以更清楚地看清楚你的財(cái)富到底是什么，你真正珍貴、無可替代的東西是什么?！痹谛≌f中，郭爽通過情景交融、歌謠穿插等方式，讓人物“回到有機(jī)的自然里去”，因?yàn)椤拔覀円恢睂儆谀抢铩薄?/p>

暴力的面對(duì)與治愈

小說中，“暴力”一詞以多重形態(tài)和更加融入日常生活的方式出現(xiàn)。林東林指出，這種暴力并非是顯性的、可見的、宏大的物理傷害，更多是時(shí)間和命運(yùn)所施加的、如流水侵蝕巖石般無形無聲卻有力的創(chuàng)傷，郭爽在書寫時(shí)，對(duì)它們進(jìn)行了看似輕巧實(shí)則更加深入的處理。

在李修文看來，“最深的暴力是，這樣的生命行走在世界上，天然地就會(huì)面對(duì)那些更加隱性的暴力”，但他們身上具有一種隱蔽的剛健，他們一直在與家庭遭遇和成長中不為人察覺的深淵“周旋、相處、斗爭(zhēng)，想要重新奪回自己”，郭爽將歷史傷痕、家庭譜系作為背景融入敘事，使小說具有了廣闊的指涉?！靶≌f中的人物從森林中出來，既要踏入這個(gè)世界，又要被這個(gè)世界所改造、所篡改”，他們?cè)趯ふ易约骸皬R宇”的途中所經(jīng)歷的平靜之下的瘋狂與危險(xiǎn)，是小說最迷人的部分；尤其是連思齊與娜塔莉的關(guān)系：“娜塔莉太重要了……他們之間的愛或者比愛更深的關(guān)系的萌發(fā)，始于剝離社會(huì)身份后以接近原本面目的樣子相遇。”

“我始終覺得對(duì)于兩個(gè)人之間關(guān)系的建立，最初的那一下‘定音’非常重要，它決定了你們是在什么樣的狀態(tài)初識(shí)的?！痹诠磥?，這種基于尊重與克制的靠近，正是現(xiàn)代人重建信任、找回主體性的重要途徑，“一個(gè)人覺得自己破碎、崩潰、瀕臨解體的時(shí)候，不要問他哪里不好，而要問他發(fā)生了什么，試圖去講述發(fā)生了什么，然后重新靠近，我覺得就是一個(gè)生命重建的開始?！蹦人蛳笳髁艘环N重建生命的可能，而承載著歷史與代際創(chuàng)傷的其他女性，也構(gòu)成了一座座“小小廟宇”，所以最終，當(dāng)連思齊意識(shí)到他可以愛也可以不愛的時(shí)候，他成就了自己，完成了自我塑造，“就像一個(gè)小小的蠟像成型了，被他自己捧在手中”。

小說依舊有用

活動(dòng)尾聲，林東林總結(jié)道：“在今天這個(gè)由技術(shù)主宰的時(shí)代，《河上歌》的重要之處在于，它讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，生命怎么樣實(shí)現(xiàn)自我蛻變，或者說每個(gè)人如何最終完成自己，度過那個(gè)可能懵懵懂懂、并不那么清晰的自己，這再一次證明了文學(xué)的有用之處，再一次證明了小說的可為之處。”這也正如《河上歌》所呈現(xiàn)的，一代人的漂流與回歸，不僅是地理的遷徙，更是心靈的跋涉，當(dāng)三個(gè)少年從河谷走出，穿越算法的風(fēng)暴和金融的浪潮，最終回到那推門見山的故鄉(xiāng)，他們呈現(xiàn)的不僅是一部小說，更是一曲屬于所有尋找自我的人的時(shí)代之歌。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷