陪孩子讀《木蘭辭》，不小心發(fā)現(xiàn)作者隱藏在文字之下的微妙用心；探訪(fǎng)秦宮古跡，偏偏腦洞大開(kāi)，揣摩起荊軻刺秦的心理細(xì)節(jié)；聽(tīng)到女子屬羊不吉利的封建迷信，憤而拍案，不惜花大量筆墨追根溯流，只求一個(gè)正本清源；甚至在牙疼難忍時(shí)，也要考證幾段古人牙疼的記錄，來(lái)轉(zhuǎn)移注意力……馬伯庸在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，一直保持著一種“無(wú)用而松弛”的好奇心。這種好奇心欠缺規(guī)劃，興起即寫(xiě)，興盡則停；也沒(méi)有目的，寫(xiě)成文字后隨手發(fā)在網(wǎng)上。如果一定要有一個(gè)原因，那就是：他希望與大家分享對(duì)這個(gè)世界的觀(guān)察與思考，并且要快樂(lè)地做這件事。

這本書(shū)不是跌宕起伏的小說(shuō)，也不是考據(jù)精嚴(yán)的歷史科普，而是一本“散裝”的雜文集。歷史共文學(xué)一色，腦洞與情懷齊飛，書(shū)中收錄了他陪孩子讀古文名篇的親身經(jīng)歷，有對(duì)蒲松齡“高考作文”的批改意見(jiàn)，還有探訪(fǎng)秦宮大墓時(shí)開(kāi)的腦洞。甚至還有明代抗日援朝義士的紀(jì)念文和敦煌歸義軍的電影劇本等，都是過(guò)去十多年以來(lái)，作者隨手寫(xiě)就，隨手發(fā)在網(wǎng)上的隨筆。

這些零星閃爍的思維碎片，勾勒出了他如同孩子一樣的好奇心的軌跡。日前，馬伯庸全新歷史隨筆集《歷史中的大與小》已由湖南文藝出版社和中南博集天卷聯(lián)合出版上市。

歷史，在好奇心點(diǎn)燃的細(xì)節(jié)中顯影

如何享受探尋歷史的樂(lè)趣？馬伯庸的回答始終如一：保持好奇，深入挖掘。

在新書(shū)前言中，他分享了一次典型的“好奇心行動(dòng)”：一次途經(jīng)南京時(shí)，導(dǎo)航上“朱家山河”這個(gè)地名瞬間觸發(fā)聯(lián)想——是明代朱氏王朝的隱秘工程？一番查證后卻發(fā)現(xiàn)，它只是“朱家山”與“河”的普通組合。然而好奇心并未就此熄滅。他注意到河道走向“不太自然”，繼續(xù)追尋，竟揭開(kāi)一個(gè)跨越410年的漫長(zhǎng)故事：這條僅18公里的小河，從明成化十年（1474年）開(kāi)修，直到清光緒十年（1884年）才由吳長(zhǎng)慶、左宗棠、張謇等人接力貫通。數(shù)百年來(lái)，官員更迭、貪腐推諉、工程屢次爛尾……一條小河，映照出明清官場(chǎng)的生態(tài)變遷。

這次探訪(fǎng)，成為全書(shū)的絕佳注腳——?dú)v史真正的魅力，往往不在宏大的結(jié)論里，而在未被輕易察覺(jué)的小細(xì)節(jié)處。這也是馬伯庸倡導(dǎo)的“讀歷史姿勢(shì)”。

一塊曹操家族墓里發(fā)現(xiàn)的刻有“倉(cāng)天乃死”的漢磚，其不同于正式銘文的涂鴉式劃刻痕跡，以及與黃巾起義“蒼天已死”相似的語(yǔ)句，激發(fā)了馬伯庸的好奇心，勾連起東漢末年底層民眾的痛苦呻吟，王朝覆滅的原因也許就是無(wú)數(shù)“匹夫之怒”的積累，直到爆發(fā)；另一塊西晉墓葬里“晉平吳，天下太平”的銘文磚上的“江乘”地名也吸引了他的目光，這個(gè)地方命名于秦始皇三十七年（前 210 年），東漢建安十六年（211年）孫權(quán)取消建制后消失，如果這位朱姓燒磚人身份認(rèn)同是江乘人，初略估計(jì)刻磚時(shí)至少70歲了，也就是說(shuō)從出生即身處戰(zhàn)亂的他終于盼來(lái)了天下一統(tǒng)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。磚石沉默，卻成為解讀時(shí)代情緒的密碼。他由此寫(xiě)下了《拍向亂世的兩塊磚頭》。

在這本書(shū)中，無(wú)論是探究諸葛亮為何選擇歸葬定軍山，還是還原刺秦中秦舞陽(yáng)上殿前突然慫了的心路歷程，他始終在打撈那些被宏大敘事淹沒(méi)的細(xì)微瞬間。

歷史的趣味，不在于記住多少定論，而在于保持好奇，親手撥開(kāi)時(shí)光的塵土，在故事的縫隙間，偶遇驚人的真相，并享受發(fā)現(xiàn)本身純粹的快樂(lè)。

帶著好奇讀古文，發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣

提起唐宋八大家，很多人肯定對(duì)三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）、王安石、歐陽(yáng)修、韓愈、柳宗元耳熟能詳，為什么獨(dú)獨(dú)曾鞏總像“小透明”難記起？

一次閑逛書(shū)店，馬伯庸帶著好奇拿起一本《曾鞏文選》，卻越讀越有滋味。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是“社畜”的他來(lái)說(shuō)，曾鞏的布局謀篇、行文邏輯和質(zhì)樸文風(fēng)實(shí)在是難得的職場(chǎng)寫(xiě)作指南。

《越州趙公救災(zāi)記》一文，沒(méi)有任何華麗詞藻，卻直擊每一條打工魂。開(kāi)篇列出7個(gè)問(wèn)題，直接關(guān)切救災(zāi)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，一句虛頭巴腦的都沒(méi)有。后文中的救災(zāi)方案，細(xì)致到男女的賑濟(jì)糧要分開(kāi)領(lǐng)取，以避免擁擠事故；具體要以什么工來(lái)代賑，完成多少；要政府為欠戶(hù)作保緩催貸款等，事無(wú)巨細(xì)，一一詳細(xì)開(kāi)列出來(lái)?？胺Q(chēng)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)報(bào)告，好學(xué)，也值得學(xué)。類(lèi)似的文章還有很多。

再換個(gè)角度來(lái)看《木蘭辭》。從“唧唧復(fù)唧唧”的畫(huà)外音開(kāi)始，這篇古文仿佛也是一部聲畫(huà)俱佳的電影，“旦辭爺娘去”是冷靜克制的告別，“不聞爺娘喚女聲”是孤獨(dú)夜幕下內(nèi)心聲音的特寫(xiě)，鏡頭始終跟隨木蘭視角，恰當(dāng)留白有如精妙剪輯，故事在木蘭脫掉戰(zhàn)袍回歸真身后戛然而止。腦補(bǔ)完感官美之外，還有“回歸自己”的立意之美。

這些流傳百千年的古文，不再是讓人敬而遠(yuǎn)之的艱澀經(jīng)典，只要帶著好奇，總能與古人發(fā)生跨越千年的共情，感受到“全文背誦”之外的樂(lè)趣。

從靈感到作品：一場(chǎng)持續(xù)十余年的創(chuàng)作跟蹤

本書(shū)不僅是一部歷史隨筆，更是一份獨(dú)特的“創(chuàng)作手記”。讀者將清晰地看到，一個(gè)好奇的念頭如何逐步生長(zhǎng)為成熟的作品。

《盡意叮嚀滅寇仇——記一位壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)中的抗倭英雄》一文，最初只是他在知乎的一個(gè)回答。一次史料長(zhǎng)河中的偶然相遇，到一次回答，一篇短文，一個(gè)故事，對(duì)小人物的關(guān)注，對(duì)英雄的追思，從一個(gè)人的好奇心到一群人的執(zhí)念，最終成就了電視劇《日落東瀛》（已于2025年初完成拍攝，即將上映）。

還有《敦煌英雄》文學(xué)劇本。一個(gè)小說(shuō)作者會(huì)怎樣寫(xiě)電影劇本？文學(xué)視角下的劇本，和最終的電影成品，相差會(huì)有多遠(yuǎn)？馬伯庸帶著好奇心接下了這個(gè)任務(wù)，也燃起了讀者的好奇心。

這些文章跨越十余年，如同散落的路標(biāo)，標(biāo)記了作者從靈光一閃，到考據(jù)梳理，再到文學(xué)轉(zhuǎn)化的全過(guò)程。對(duì)于喜愛(ài)馬伯庸作品的讀者而言，這無(wú)疑是一次走進(jìn)創(chuàng)作后場(chǎng)的難得機(jī)會(huì)。

《歷史中的大與小》是馬伯庸繼《顯微鏡下的大明》之后，時(shí)隔七年推出的又一部歷史隨筆集。全書(shū)共收錄14篇風(fēng)格各異的隨筆與1個(gè)電影文學(xué)腳本，延續(xù)了馬伯庸“小中見(jiàn)大”的敘述風(fēng)格，裝幀采用便攜小開(kāi)本雙封設(shè)計(jì)，兼顧閱讀體驗(yàn)與收藏價(jià)值。

歷史學(xué)者劉勃在序言中說(shuō)：“求知本該是快樂(lè)的，這也應(yīng)該不忘?！边@正是一本關(guān)于“快樂(lè)求知”的書(shū)——它不提供答案，只分享發(fā)現(xiàn)；不構(gòu)建體系，只點(diǎn)燃好奇。

如果你也曾對(duì)某個(gè)歷史瞬間產(chǎn)生過(guò)“為什么”的疑問(wèn)，那么這本書(shū)給你的啟示是：每一個(gè)人都能在好奇心的驅(qū)動(dòng)下通過(guò)主動(dòng)提問(wèn)和追尋細(xì)節(jié)，獲得屬于自己的發(fā)現(xiàn)。