1950年冬天，鴨綠江橋上的火車一趟接一趟往朝鮮開，車廂里塞滿穿著單棉襖的志愿軍。那會兒沒人相信他們能擋住美軍，連蘇聯(lián)都悄悄搖頭。結(jié)果三八線一劃，美國人發(fā)現(xiàn)：想捏中國，得先掂量自己指甲夠不夠硬。

七十年后，伊朗總統(tǒng)萊希的直升機在霧山里撞山，德黑蘭街頭白花花的訃告剛貼出來，中東的風(fēng)向就變了。核談判代表說話開始打太極，胡塞武裝的火箭彈也突然“缺貨”。華盛頓一看：喲，原來這塊骨頭自己能酥。

兩件事隔著七十多年，卻像同一本教科書的上下冊。上冊寫著：別人把炮架到門口，就得掀桌子。下冊寫著：一旦露了怯，對方立刻把腳踩到你臉上。

北京把這兩頁都翻爛了。萊希墜機后第12天，東部戰(zhàn)區(qū)凌晨發(fā)布“聯(lián)合利劍—A”演習(xí)通報，六塊實彈射擊區(qū)像六枚釘子圍著臺灣本島。沒有預(yù)告，沒有彩排，航母編隊直接穿過巴士海峽，艦載機起飛頻次高到讓那霸基地的日軍雷達兵加班到吐。

有人說是“秀肌肉”，其實更像“補疫苗”。伊朗那邊一軟，美國馬上抽走兩個航母戰(zhàn)斗群往亞太轉(zhuǎn)場，空出來的中東缺口讓以色列連夜擴建空軍基地。要是等美軍全圍過來再反應(yīng)，那就不是演習(xí)，是真得掀桌子了。

抗美援朝時，中國用“打得一拳開”換來東北工業(yè)基地的安全；如今用“演習(xí)常態(tài)化”換來臺積電不被改成“美積電”。邏輯一脈相承：紅線得提前畫，比對手快半步，才能避免最后掀屋頂。

當(dāng)然，也有人擔(dān)心：天天磨刀，會不會真砍下去？看看當(dāng)年鴨綠江邊的冰雕連就知道，中國不怕打，但從不為打而打。演習(xí)的炮彈落在訓(xùn)練區(qū)，總比落在臺北街頭強。把話挑明：想踩線，先問東風(fēng)答不答應(yīng)；想談判，大門永遠開著。

伊朗把妥協(xié)寫進備忘錄，換來的是以色列戰(zhàn)斗機在伊斯法罕上空的轟鳴；中國把炮彈打進海水，換來的是布林肯在電話里“重申一中政策”。歷史反復(fù)證明：敢戰(zhàn)，才能止戰(zhàn)；先硬，未必真硬到底；先軟，一定軟到骨頭里。

所以，當(dāng)下一艘美國驅(qū)逐艦又穿臺灣海峽時，東部戰(zhàn)區(qū)的通報里多了句新詞——“全程跟監(jiān)警戒，依法依規(guī)處置”。翻譯成人話：你遛你的彎，我瞄我的準(zhǔn)星，誰先手抖誰孫子。

七十多年前，志愿軍靠炒面加步槍把“不可戰(zhàn)勝”打成笑話；今天，航母、驅(qū)逐艦、隱身戰(zhàn)機樣樣齊全，反而更謹(jǐn)慎。因為中國人心里門兒清：真正的勝利不是炮火連天，是讓對手連扣扳機的念頭都不敢有。

歷史不會重復(fù)，只會押韻。鴨綠江的回聲，正穿過巴士海峽的海風(fēng)，提醒著每一個想賭中國會退讓的人：上一次誤判的代價，是“聯(lián)合國軍”從三八線滾回三八線；下一次，恐怕連回頭路都不給留。