導(dǎo)語(yǔ)

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的潮濕記憶仿佛還未走遠(yuǎn)，而今夜的筆觸又在江南冬雨中暈染開(kāi)來(lái)。

余光中先生筆下的臺(tái)北冬雨，總浸著化不開(kāi)的文化鄉(xiāng)愁與時(shí)間哲思，雨絲里交織著漢魂唐魄的嘆息；此文則承續(xù)了那份潮濕的詩(shī)性，卻將鏡頭轉(zhuǎn)向初冬江南的綿密雨幕，在淅瀝聲里叩問(wèn)生命的輪回。

開(kāi)篇以“秋的離殤”定調(diào)，雨滴成了季節(jié)更迭的淚痕，為全文鋪就幽微感傷的底色。作者巧妙運(yùn)用“黃紙傘”“渾圓雨珠”等古典意象，與余光中“杏花春雨江南”的意境遙相呼應(yīng)，但不同在于，這里的雨更多承載著個(gè)體生命的沉思——它打濕的不僅是鄉(xiāng)愁，更是對(duì)時(shí)光流逝的敏銳覺(jué)察。

文章最見(jiàn)功力處在轉(zhuǎn)折：當(dāng)思緒沉湎于“枯藤老樹(shù)”的蕭條時(shí)，筆鋒倏然揚(yáng)起，從梅花逆寒綻放的姿態(tài)中悟出“生命精彩未必在最繁華季節(jié)”的哲思。這恰似余光中在冷雨中聽(tīng)見(jiàn)“傅聰?shù)暮阪I白鍵”般，在陰郁里掘出精神亮色。

冬季寫(xiě)雨之難得，正在于它能剝?nèi)シ比A偽裝，讓人直面生命本質(zhì)——既見(jiàn)“一肚子的心思隨波飄遠(yuǎn)”的悵惘，更見(jiàn)“等待著梅花盛開(kāi)”的倔強(qiáng)期盼。

這雨幕中的心路歷程，完成了一場(chǎng)從沉湎到超脫的精神跋涉，恰如冬日雨絲本身：看似寒寂，卻在深處孕育著春的律動(dòng)。

漫游家，心隨自然

雨，淅淅瀝瀝下了幾天。這是入冬以來(lái)下的第一場(chǎng)雨，沒(méi)想到會(huì)這樣的纏綿悠長(zhǎng)。是否是秋的離殤，在別秋的傷感中滴下的淚滴。

今夜無(wú)風(fēng) ，只有窗外的雨滴滴答答的作響。將所有的喧囂埋葬在潮濕之中，過(guò)了這一季的雨，在濃冬來(lái)臨時(shí)，生命是否就此沉寂?

初冬的雨，是泥濘的鄉(xiāng)愁，帶著瑟瑟的寒風(fēng)，打濕了搖搖欲墜的樹(shù)葉，隨著坑坑洼洼的溝道流進(jìn)彎彎的河塘。曾經(jīng)，常常在婆娑的雨幕里，撐一把竹柄的黃紙傘站在河岸上，看著落葉飄動(dòng)的水面，伴著渾圓的雨珠緩慢地流向遠(yuǎn)方。一肚子的心思濺入其中，隨波飄遠(yuǎn)。

喜歡雨軟綿綿的感覺(jué)，不緊不慢地落在發(fā)際，順著光滑的臉頰滴落在腳下。帶著惆悵的那種美，幽然遠(yuǎn)去，最后只剩下孑然一身的自己。

時(shí)光在不經(jīng)意間溜走，眼前不再是綠樹(shù)成蔭的蔥蘢。楊花飛遠(yuǎn)，柳葉搖落。在孤寂的枝干上，唯有雨依舊依附著枝干慢慢地滑落，心也如雨低沉潮濕，看著眼前的枯藤老樹(shù)，心中盡是往日青澀妖嬈的爛漫。記憶的痕跡定格在某年某月的那段光陰里，那時(shí)的風(fēng)，暖暖的，那時(shí)的雨，沒(méi)有傷愁。如今，只能嘆息光陰的無(wú)情將過(guò)往的一切捎走，留下荒落的痕跡。

落雨的夜，獨(dú)自聆聽(tīng)窗外的雨聲，除此再也聽(tīng)不見(jiàn)別樣的聲響。這樣的夜晚，沒(méi)有喧鬧，思緒如沒(méi)有羈絆的野馬，在黑暗的夜幕中馳騁。

此時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，靈魂的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了時(shí)空的約束，在茫茫的時(shí)空里隨意逐流。竭力搜尋著曾經(jīng)有過(guò)的溫馨的畫(huà)面，彷如梔子花漫過(guò)芬芳的小院，還有桂花暗送的雅致，這一幕幕的幻影忽遠(yuǎn)忽近。

我想，這一夜雨過(guò)，冬真的會(huì)來(lái)了，不再如現(xiàn)在一般暖洋洋的舒心。這一秋里的風(fēng)景將慢慢散去，這一季的故事也將成為回憶。時(shí)光就這樣悄悄地溜走了，無(wú)論怎么樣的挽留也無(wú)濟(jì)于事。走了，就走了吧，不再糾結(jié)曾經(jīng)的那些日子。

雨夜，只是生命暫歇過(guò)程中的一段美麗。日子終歸要一天天走過(guò)，每一個(gè)生命的旅程都會(huì)如此的倉(cāng)促。不如釋然一些，且看桃花印染了春紅，抒一紙浪漫的情懷;乘一縷涼風(fēng)，賞荷花鋪滿夏菁;楓葉紅了秋色，江山依然如此多嬌。冬日，還會(huì)有漫天飛舞的白雪，更會(huì)有雪落紅梅的嫵媚可人。

忽然間想起老院后面的那樹(shù)梅花。冬天來(lái)了，會(huì)不會(huì)如曾經(jīng)那樣傲然開(kāi)放?很久沒(méi)有回故園了，還是清明時(shí)節(jié)回去的，匆匆地一晃而過(guò)。

記得那一次，天空下著雨，因?yàn)橐s路，只是在靜靜的荷塘佇立了一會(huì)兒，季節(jié)還早，沒(méi)有趕上六月荷花盛開(kāi)的時(shí)候。今夜的雨敲醒了麻木的靈魂，該回去看看了。

荷塘的蓮葉不用多想，也便知過(guò)了最美的季節(jié)。那傲寒的梅花該是什么樣的景象?

只是季節(jié)尚早，南方的冬來(lái)的晚，而且，初冬與深秋的天氣沒(méi)有多少的區(qū)別。非得到大雪紛飛的時(shí)候才能領(lǐng)略到冬的味道，那時(shí)正是梅花盛開(kāi)的世界，一樹(shù)樹(shù)姹紫嫣紅的梅花在漫天飛舞的白雪掩映下，煞是好看。梅花的性子與眾不同，越是嚴(yán)寒，越是開(kāi)得嬌艷，那種逆勢(shì)生長(zhǎng)的倔強(qiáng)真的讓人心嘆。

秋去冬來(lái)，萬(wàn)物蕭條沉寂，如日暮黃昏的老人，除了回憶，再也見(jiàn)不到旺盛的生命力。而梅花卻給予了我與眾不同的啟迪：生命的精彩未必在最繁華的季節(jié)。梅花獨(dú)樹(shù)一幟的傲然于世，活的是一種精神，一份忘我的情懷。

雨，一直在下。零亂的思緒隨著深深的雨幕一起飄灑，我將這些瑣碎的遐想?yún)R集成先抑后揚(yáng)的激情，等待著梅花盛開(kāi)。

文 / 余光中

作家

天上和掌上又何足計(jì)較，

此岸和彼岸是一樣的浪潮。