河南
副師級(jí)參謀長(zhǎng)，死前最后一道命令是“把電話線接好”，不是喊口號(hào)，也沒(méi)留遺言，就這一句。1948年11月馬山，子彈打穿肚子，他先摸皮帶，確認(rèn)地圖還在，才閉眼。那年他35歲，剛好是我哥現(xiàn)在的年紀(jì)。
很多人以為淮海贏在大兵團(tuán)對(duì)轟，其實(shí)贏在被咬住的三十公里——狼山到馬山的小土包。佘锜義帶二縱五師蹲在那兒，對(duì)面是黃百韜東援的先頭旅。兩天兩夜，沒(méi)讓一步，山背面的炊事班把雪當(dāng)水煮小米，前線士兵尿在頭盔里降溫。后來(lái)總攻發(fā)起，華野主力從容包餃子，時(shí)間就是這么摳出來(lái)的。
遺體先埋戰(zhàn)場(chǎng)，再遷野坡，最后進(jìn)鳳冠山陵園，三次搬家，棺板一次比一次薄。1952年毛主席路過(guò)，只說(shuō)一句“記住他”，隨行人員以為會(huì)題字，結(jié)果沒(méi)有，就三鞠躬走人。越短，越重。
我去年去鳳冠山，墓碑前排著礦泉水瓶，里面插煙，游客打卡拍婚紗。問(wèn)了守園大爺，說(shuō)沒(méi)親屬來(lái)過(guò)，烈士欄家屬空白。我把隨身帶的身份證復(fù)印了，塞在碑后縫里，寫(xiě)了一句：哥，35歲，也抽煙，替你看了眼家。大爺說(shuō)別費(fèi)紙，風(fēng)一吹就沒(méi)了。我說(shuō)沒(méi)事，風(fēng)記得就行。
歷史書(shū)一頁(yè)翻過(guò)去，是別人一生。真正的英雄不是名字燙金，是把命換時(shí)間，讓后面的人趕上打卡上班、點(diǎn)外賣、擠地鐵。佘锜義沒(méi)留下照片，登記冊(cè)上只有“佘”字缺了半邊，像沒(méi)畫(huà)完的句號(hào)。今天補(bǔ)全：他替我們把命點(diǎn)上了，剩下的句子，我們寫(xiě)。
記住，不是喊口號(hào)，是好好活，別浪費(fèi)他省下來(lái)的那三十公里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
