零下二十度，雪粒打在臉上像碎玻璃，手機(jī)卻先彈出“庫(kù)皮揚(yáng)斯克西城快被包了餃子”。 2026年1月3號(hào)，烏軍德拉帕蒂把外籍兵和特種部隊(duì)塞進(jìn)白茫茫的曠野，直接沖俄軍咽喉德武列齊納亞。 我盯著屏幕只想問(wèn)：雪把無(wú)人機(jī)眼糊成瞎子，俄軍的炸彈真能擋住不要命的步兵人海？

前線哥們說(shuō)，烏軍這次沒(méi)玩虛的。 他們趁夜把T64排氣管包上棉被，馬達(dá)聲悶成嗚咽，一隊(duì)隊(duì)摸進(jìn)西城外的防風(fēng)林。 雪深沒(méi)過(guò)小腿，反而成了天然消音器，俄軍的紅外探頭白茫茫啥也抓不到。 等第一聲炮響，橋頭堡的俄守軍才發(fā)現(xiàn)自己鍋灶被端了一半，口糧還堆在屋外。

俄軍反應(yīng)也快，蘇34天沒(méi)亮就起飛，扔下帶滑翔翼的FAB，把雪原炸成黑巧克力。 可烏軍早把補(bǔ)給點(diǎn)拆成十人一窩，像螞蟻搬家，炸完?yáng)|邊西邊又冒頭。 更狠的是，他們把繳獲的俄軍電臺(tái)掛網(wǎng)上直播，頻道里全是俄語(yǔ)罵娘，聽(tīng)得對(duì)面炮兵自己人打自己人，坐標(biāo)亂成麻花。

德拉帕蒂的算盤簡(jiǎn)單：先掐住德武列齊納亞，再順冰面把庫(kù)皮揚(yáng)斯克切成兩半。 俄軍當(dāng)然懂，橋頭堡后面就是鐵路卸貨點(diǎn)，丟了它，前線三萬(wàn)人的冬裝和燃料就得靠牛馬拖。 于是兩邊把預(yù)備隊(duì)往巴掌大的雪疙瘩里塞，一個(gè)廢棄養(yǎng)雞場(chǎng)一天換手四次，墻上一層人肉溫度，雪一碰就化，血混成紅泥漿。

更南邊的別列茨克也起火。 俄軍滲透小組換上烏軍舊迷彩，臂章懶得撕，大搖大擺進(jìn)村子，直接打卡烏軍北線出發(fā)陣地。 烏軍回頭搶蘇沃羅沃，結(jié)果裝甲車陷進(jìn)灌溉渠，履帶空轉(zhuǎn)把雪卷成刨冰，活生生當(dāng)靶子。 村里老頭蹲在門檻啃面包，說(shuō)炮聲像1985年打核桃，噼里啪啦一夜，天亮就能撿殼。

古利艾波爾那邊，俄軍把扎利茲尼奇內(nèi)村外的風(fēng)車當(dāng)成觀察哨，白天用鏡子反光給炮兵打信號(hào)，夜里換熱成像盯公路。 烏軍一挪預(yù)備隊(duì)，風(fēng)車下面就咳嗽似的閃炮口，公路雪霧炸成墻。 村里最后一條狗被震聾，誰(shuí)靠近都搖尾巴，分不清敵我。

我看了一圈，發(fā)現(xiàn)兩邊都在賭天氣。 烏軍盼再降大雪，把俄空天軍按在機(jī)場(chǎng)；俄軍等寒夜放晴，讓無(wú)人機(jī)電池不罷工，一次看清雪地里所有腳印。 可雪不管誰(shuí)贏，它只管埋。 埋完坦克埋步槍，最后連名字都給你抹平。

所以別問(wèn)誰(shuí)能推進(jìn)多少公里，問(wèn)就是：誰(shuí)先沒(méi)手套，誰(shuí)先沒(méi)炮彈，誰(shuí)先沒(méi)理由再讓年輕人去雪里排隊(duì)送死。 庫(kù)皮揚(yáng)斯克的冰面下已經(jīng)壓著答案——誰(shuí)踩裂了，誰(shuí)就和這條河一起沉底，春天才浮上來(lái)。