那天早上廁所里的一點(diǎn)紅色，徹底打亂了張金敏（文中稱張女士）的生活。2019年3月，年僅三十多歲的她，因?yàn)槟蜓凰瓦M(jìn)醫(yī)院。手術(shù)做完，家人才告訴她真相：是膀胱癌。這三個(gè)字像一記悶棍，讓她眼前發(fā)黑，覺得“這輩子算完了”?？赊D(zhuǎn)頭想到家里剛上二年級(jí)、才7歲的兒子，她硬是把眼淚憋了回去。“我得活，孩子不能沒媽。”

手術(shù)只是第一步，后面還有化療?？苫煹姆磻?yīng)太大了，掉頭發(fā)、吃不下、渾身沒勁，關(guān)鍵是費(fèi)用也不低，一次四千多。正覺得快撐不下去的時(shí)候，同小區(qū)一位同樣得過(guò)癌癥的鄰居跟她聊起天：“試試中醫(yī)吧，我是在鄭州看的，感覺還不錯(cuò)。”

走投無(wú)路時(shí)，一點(diǎn)光都顯得格外亮。2019年4月15日，張金敏第一次來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了袁希福院長(zhǎng)。她沒抱太大希望，只是想著“試試看”。沒想到，就吃了一周中藥，身上竟然有勁兒了。“我家住7樓，以前爬到3樓就喘不上氣，吃藥后能慢慢爬上去了，飯也能吃點(diǎn)了?！边@個(gè)變化，讓她心里那盞快滅的燈，又亮了起來(lái)。

她堅(jiān)持吃了三個(gè)月，感覺一天比一天好，身體輕快了，精神頭也回來(lái)了。從那以后，她每年春秋兩季都去袁院長(zhǎng)那里調(diào)理鞏固，這一堅(jiān)持就是六年。如今，她早已回到了工作崗位，每天上班、下班、買菜、做飯、輔導(dǎo)孩子功課，日子和生病前沒什么兩樣?！艾F(xiàn)在出去，我不說(shuō)，沒人能看出我得過(guò)那場(chǎng)大病?！彼χf(shuō)。

2024年11月，她還專門去了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院舉辦的“第六屆百位抗癌明星”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。在那里，她見到了很多和她一樣，走過(guò)坎坷、重獲新生的病友。大家互相打氣，分享經(jīng)歷，那種“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的感覺，讓她心里特別踏實(shí)?？粗磉吅枚嗫祻?fù)了十幾年依然精神矍鑠的老病友，她更加堅(jiān)定了自己的選擇。

從2019年到2025年，張金敏的生活軌跡畫了一個(gè)圈，又回到了平常卻珍貴的軌道上。回看那段最難的時(shí)光，她覺得，除了家人的支持，自己當(dāng)初那個(gè)“試試看”的決定，可能真的抓住了關(guān)鍵的一環(huán)。