在韶關(guān)市區(qū)的喧鬧之中，幾幢未完工的高樓靜靜矗立。它們的外墻早已斑駁，鋼筋裸露在潮濕的空氣里，野草在混凝土縫隙間一年年生長。

這座被遺棄的建筑，曾是本地人口中津津樂道的福苑大酒店，當(dāng)年耗資幾個(gè)億堆起的氣派，如今擱淺在鬧市里，成了這塊地皮一道捂了十多年的舊疤。

時(shí)間倒回上世紀(jì)80年代，這里還叫作松山賓館。1985年，港資注入，改頭換面成為福苑大酒店，一時(shí)風(fēng)光無兩。

那時(shí)的福苑，早茶時(shí)段人聲鼎沸，蝦餃與燒賣的香氣彌漫街巷；婚宴預(yù)定需提前數(shù)月，鞭炮聲、道喜聲交織成一段鮮活而飽滿的市井繁華。在許多老韶關(guān)人的回憶里，福苑不只是一家酒店，更是這座城某個(gè)黃金年代的注腳。

2004年，新的規(guī)劃帶來新的期待。港商再次投入巨資，打算將其升級為更加現(xiàn)代化的蝶巒酒店。工地?zé)狒[起來，路過的行人常駐足張望，談?wù)撝磥碓谶@里飲茶觀景的想象?？墒?，工程在數(shù)年后悄然停滯。

2010年左右，攪拌車不再進(jìn)出，腳手架漸漸銹蝕，原本應(yīng)安裝玻璃的窗洞，只剩下穿堂風(fēng)年復(fù)一年地呼嘯。

自2013年起，它被正式貼上“爛尾樓”的標(biāo)簽。大堂里積著雨水，霉斑在墻面無聲蔓延，本該懸掛水晶燈的位置，如今攀著藤蔓。周邊市井依舊喧囂，店鋪林立，人流如織，唯有這幾棟灰樓仿佛停在時(shí)光之外，成了繁華街景中一片突兀的寂靜。

老輩人偶爾路過，總會(huì)抬眼望一望，然后輕輕搖頭。那些關(guān)于早茶的擁擠、喜宴的歡鬧，都像是被鎖進(jìn)了銹蝕的鋼筋之中。

曾經(jīng)的城市名片，在歲月里褪成一片暗影。不知還要經(jīng)過多少個(gè)雨季，這片天空下的風(fēng)景，才能等來真正的天亮。

你記憶里，也有這樣一家消失的“老字號”嗎？歡迎留言評論區(qū)！