失獨母親的世界里，思念是根扎在心里的刺，每一次呼吸都帶著鈍痛。李梅曾坐在兒子的書桌前一天水米未進，書桌上還擺著去年國慶節(jié)拍的照片，兒子笑得多燦爛。半個月前兒子走了，她夜夜失眠，想起那天的事就痛到發(fā)抖——兒子因為同學(xué)罵媽媽是沒人要的女人，才動手打架，可她趕到學(xué)校只知道指責(zé)，說自己養(yǎng)孩子多辛苦，說一萬塊錢要賺兩三個月。兒子最后說“是不是我死了你就不用這么苦了”，然后從十三樓跳下去。她恨自己，為什么沒先問原因，為什么沒保護兒子，為什么把不幸遷怒到孩子身上?，F(xiàn)在她常想，如果當(dāng)時多一點理解，兒子怎么會走？

75歲的盛海琳坐在客廳，目光掠過墻上雙胞胎女兒的照片。2009年春節(jié)，煤氣中毒奪走她唯一的女兒和女婿，57歲的她一夜跌入深淵。后來她做了驚人決定：60歲做試管嬰兒生雙胞胎。孕期高血壓、全身浮腫，甚至腹水危及生命，可她覺得比失獨的痛輕。孩子出生后，溫箱費每天6000元，她在孩子100天時就提著拉桿箱全國講課，一年用壞一個拉桿箱，整整壞了10個?，F(xiàn)在女兒15歲，會叮囑她吃降壓藥，直播時遞潤喉糖，坐扶手電梯時一前一后站著怕她暈倒。她們開心時叫她“小蘋果”，發(fā)脾氣時叫“爛蘋果”，卻悄悄成為她的盔甲。她笑著說，母愛不是本能，是漫長的修行，孩子教她在破碎中重生。

67歲的易媽媽走遍內(nèi)蒙，種了250多萬棵樹。十五年前兒子離開，她幾次想陪兒子走，直到想起兒子要去沙漠種樹的心愿。她和丈夫放棄日本的事業(yè)，用積蓄和保險金成立“綠色生命”，簽了援建一萬畝生態(tài)林的協(xié)議。經(jīng)費沒了就變賣房產(chǎn)，生病割掉10公分腸子也沒放棄。現(xiàn)在沙漠里的樹長成綠蔭，她看樹干像兒子的身影，樹葉沙沙像兒子說話。越來越多失獨父母加入，比如北京的席阿姨，女兒離世后曾失去信心，加入后在植樹中找到目標(biāo)。還有尚善基金會的毛阿姨，為完成兒子夙愿做抗抑郁公益，發(fā)起“關(guān)愛失獨”行動。易媽媽說，樹苗讓荒漠變綠，也讓她干涸的心有了生機，那是兒子的另一種存在。

54歲的黃敏準(zhǔn)備了兒子愛吃的白斬雞、三文魚和火龍果，明天要帶到墳前。兒子走了5年，她一次次夢到兒子，哭著醒來。直到一個夢：兒子領(lǐng)一群孩子過來，放一個在她手里說“都一樣的”。她和丈夫決定再要孩子，為懷孕奔走時，經(jīng)常去鄉(xiāng)下小樓看兒子——那里擺著兒子的照片、書、玩具，都是她搬過去的，她不想丟任何東西。后來盼盼來了，她相信是兒子帶來的。她用兒子的網(wǎng)購賬號買東西，現(xiàn)在會自己貨比三家；登陸兒子的QQ、微信，回復(fù)朋友的消息。之前一直給兒子的手機號充錢，生盼盼時沒充，手機號被取消，她崩潰大哭?，F(xiàn)在盼盼的后腦勺、愛音樂、粘媽媽，都像兒子。她笑著說，盼盼是兒子給的伴，他們一家在努力活著。