閱讀本文大概需要8分鐘

“復(fù)活”去世女兒3年后，他官宣二胎

文/暮歲

來源：十點讀書會（ID：sdclass）

曾看哭無數(shù)網(wǎng)友的“電子父親”冬哥，于近日官宣迎來二胎。

這個名字對不少人或許有些陌生，他是一位58歲的失獨父親，三年前獨生女雨婷因意外離世。

自那之后，他在賬號發(fā)布過往記錄女兒成長點滴的視頻，以一種獨特的方式將女兒“數(shù)字復(fù)活”。

將近一千多個日夜，六百九十五個視頻，這些數(shù)字所承載的，已經(jīng)不只是一個失獨父親對女兒的思念。

它讓很多網(wǎng)友窺見了一個被愛與幸福所圍繞的家庭樣本，也由此關(guān)注到這個沉默卻龐大的群體——失獨父母。

國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示：截至2020年，中國50歲以上失獨女性達(dá)288.8萬人，約有140-150萬個失獨家庭。

面對失獨的創(chuàng)痛，他們沒有統(tǒng)一的“解藥”：有人重建“數(shù)字兒女”，有人選擇再生育，有人抱團(tuán)取暖，以種種方式對抗這場余生與痛苦的漫長較量。

01

她不是誰的替代品，

而是家庭的延續(xù)

2002年，大女兒雨婷7歲時，冬哥花了近8000元買下一個DV機。

他原本的想法是抓拍女兒的日常，等到自己退休后，整理剪輯成一部小影片送給女兒。

沒想到這個愿望最終落空，雨婷因為意外，生命停留在了27歲。

女兒去世后，冬哥想起了一家三口曾看過的電影《尋夢環(huán)游記》。

電影里有這樣一句話：“死亡從不是生命的終點，遺忘才是?！?/p>

抱著讓親戚好友還能記住雨婷的想法，冬哥把女兒從小到大的照片剪輯成合集，發(fā)布到社交平臺上。

冬哥給這個合集起的標(biāo)題是：“女兒在天堂一定很快樂”，視頻一經(jīng)發(fā)出，引發(fā)了很多網(wǎng)友的關(guān)注。

大家跟著冬哥的鏡頭回溯雨婷這二十多年的成長軌跡時，發(fā)現(xiàn)這個女孩始終被原生家庭的愛緊緊包裹。

她可以在家大聲唱歌，在地板上各種打滾，一點都不擔(dān)心會被父母訓(xùn)斥。

她可以窩在父親懷里撒潑，一起縮在沙發(fā)上做游戲，相處起來宛若朋友。

即便女兒長到了十幾歲，因為怕狗嚇得不敢動彈，冬哥也會一手把她扛起，心甘情愿充當(dāng)她的人形坐墊。

這對很多經(jīng)歷過中式打壓教育的孩子來說，能和父母這樣其樂融融相處的家庭模式，幾乎是遙不可及的“奢望”。

因此冬哥的教育理念，也讓無數(shù)網(wǎng)友為其感到惋惜。

“最會當(dāng)父母的人，卻失去了孩子?！?/p>

在視頻留言區(qū)，有不少評論鼓勵冬哥“再生一個”。

對于再迎接一個新生命到來的心愿，冬哥比誰都更迫切。

二胎尚未降生時，他的主頁簡介一直是：“迎接孕育的小生命的到來，期待女兒轉(zhuǎn)世回家！”

選擇再生育，被一些失獨父母視為“重燃生活希望”的途徑。

孩子去世后，他們會因為失去父母角色陷入“身份認(rèn)同危機”，以孩子為支點構(gòu)建的未來規(guī)劃突然全盤崩塌。

這時候，他們很容易對人生產(chǎn)生“毫無意義”“虛無”的悲觀看法。

再生一個孩子，更像是一場“自救”。

因此哪怕自身不再是適合生育的生理年齡，他們都會想著再拼一把。

冬哥夫婦無疑是這個群體的幸運分子，他們給二胎起名“雨初”，“雨”是為了加深姐妹倆的羈絆，“初”則蘊含了夫婦“想要重新開始”的愿景。

雨初住進(jìn)了姐姐生前的房間，雨婷留下的近百個玩偶仍放置于此，似乎以另一種方式陪伴著妹妹。

相較活躍于媒體之前的冬哥，妻子崔女士則極少面對鏡頭，不輕易袒露自己的悲傷和思念。

但冬哥也坦言，二胎的出生讓崔女士的精神狀態(tài)好了不少，出現(xiàn)在鏡頭前逗弄孩子時臉上笑容明顯多了起來。

雨初的出生緩解了父母的一部分悲傷，但最終無法驅(qū)散這份“失去唯一孩子”的痛苦。

“這個就是永遠(yuǎn)是走不出來的，不可能走出來的，只是緩解或者減少?！?/p>

雨初到來后，冬哥第一時間用AI生成了一家四口的合照，更換了主頁的背景和簽名：“愛是乘法而不是除法?！?/p>

面對采訪時，他也會和記者強調(diào)：“二胎不是替代品，而是家庭的延續(xù)?！?/p>

夫婦倆都在有意無意提醒自己，將雨初視為獨立的個體，而不是雨婷的替代品。

但無法否認(rèn)的是，失獨家庭的老二注定要承擔(dān)父母加倍的隱性期待，甚至是難以克制的過度關(guān)注。

如何平衡好對去世孩子的思念，以及給予老二完整的愛和尊重，于每一個失獨家庭無疑是一個新的課題。

02

比起遺忘，

我愿意被回憶困住

冬哥在社交媒體的走紅，也引發(fā)了很多失獨家庭的關(guān)注。

在一些失獨父母看來，經(jīng)歷此種人生驟變，心不只缺了大半，更被抽干了面對余下人生的所有盼頭。

冬哥這種敢直面?zhèn)吹摹皹酚^”態(tài)度，無疑是讓他們看到了重新生活的希望。

因此冬哥的手機，每一天總能接到來自全國各地的電話。

網(wǎng)友劉先生的孩子同樣優(yōu)秀，即將博士畢業(yè)卻遭遇車禍去世。突如其來的打擊讓夫妻倆五雷轟頂，整日以淚洗面。

直到劉先生妻子在網(wǎng)上刷到冬哥的視頻，并向他打來了求助電話。

這些同命相憐的家庭聚在一起，說說話聊聊天，心底的苦仿佛就會被稀釋一些。

不單是為了抱團(tuán)取暖，也是想要為自己尋找一點活下去的意義。

而對一些失獨父母而言，哪怕理智上勸解自己要走出來，但情感上終究難以控制對孩子的思念。

“既然無法走不出來，那就不走出來。”

臺灣藝人包小柏曾在采訪中如此說道，彼時的他蓄起長發(fā)，面容憔悴。

只因為那段頭發(fā)，曾與病中的女兒有過接觸，所以他始終不愿意剪斷。

2021年，包小柏年僅22歲的獨生女包容因病去世，這種打擊對夫妻倆來說幾乎是滅頂?shù)摹?/p>

長達(dá)半年的時間里，他和妻子患上了社交恐懼癥，不想說話也不想見人，“仿佛兩具行尸走肉”。

女兒去世前的所有細(xì)節(jié)，猶如走馬燈般在包小柏腦海里一遍遍重復(fù)。

包容在接受骨髓移植后出現(xiàn)腦出血，醫(yī)生摘下口罩，遺憾表示：“全球沒有一個文獻(xiàn)案例是因為治療抗排斥而腦出血?！?/p>

命運造化弄人，而他的女兒成為了被選中的那一個，這句話讓包小柏久久難以釋懷。

女兒的離世，讓他覺得“人生的意義蕩然無存”。

直到拜訪一位研究人工智能的好友后，包小柏突然冒出一個念頭：他想要用AI（人工智能）復(fù)刻出“數(shù)字女兒”。

好友的點頭，無疑讓他看到了一絲希望。

但包容生前的影像語音都相對有限，需要家屬去搜尋她留下的更多痕跡。

更殘忍的是，他們需要一遍遍回憶女兒的成長過程，向工作人員提供女兒的愛好和習(xí)慣，以最大限度還原本人。

每一次回憶，都是一次“酷刑”。

可所有努力都在“包容”以數(shù)字人的身份重新出現(xiàn)時，有了新的意義。

看著屏幕前“復(fù)活”的女兒，包小柏那被悲傷長久籠罩的眼神，終于有了一絲光亮。

自那之后，包小柏每天都會與“女兒”聊天，和她討論今天吃了什么，又看了什么電影。

妻子生日的那一天，他為她發(fā)去了“女兒”唱著生日歌的視頻。

這個數(shù)字女兒，儼然成為了包小柏活下去的新支柱。

為了完善這項技術(shù)，已經(jīng)58歲的包小柏開始攻讀博士學(xué)位，鉆研“AI重建遺產(chǎn)技術(shù)”。

比起面對“女兒已經(jīng)永遠(yuǎn)離開”的終極絕望，包小柏以“沉浸于創(chuàng)傷”的方式繼續(xù)生活。

這種心理學(xué)中的“回避型防御”，在失獨父母身上表現(xiàn)并不少見。

因為嘗試淡忘，于他們而言就是對孩子的“背叛”。

只有困在回憶里，他們才能感受到自己是父母，孩子也從未離開過。

03

他們的自我救贖

余華老師曾說：“親人的離世，不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。”

而王阿姨就在這場大雨中，走了整整十年。

女兒去世后，她在別人面前一提到自己的女兒，眼淚就不受控制滑落。

誰提到自家的孩子，她又會立馬生氣，情緒失控。

這座充斥著女兒成長痕跡的小城，成為了未亡人的牢籠。

路上看到與女兒年齡相仿的小姑娘，她總想著追上去，希冀奇跡出現(xiàn)。

很長一段時間，王阿姨用幾乎自虐的方式在懲罰自己：“我去撿垃圾吃，穿各種爛衣服爛褲子。”

仿佛只有對自己狠一點，才能堵住心口那片空落落的缺口，不被冷風(fēng)往里灌。

最絕望的時候，王阿姨還曾去算命，想要從師傅口中得到一個答案。

可玄學(xué)沒有讓她獲得救贖，而是時間一點點將她從大雨中拖了出來。

將近十年渾渾噩噩的光陰里，王阿姨的眼淚在流干后，突然“醒”了。

她突然意識到，每一個人注定都是要離開這個世界，只有早晚問題。

她能做到的，唯有坦然面對。

余生很長，她選擇和自己和解。

在那之后，王阿姨開始每天鍛煉，做眼保健操，為自己未來養(yǎng)老生活更有質(zhì)量而努力。

閑暇的時間，她會一邊散步，一邊大聲唱歌，就算跑調(diào)也不停下。

后來王阿姨又開始學(xué)彈琴，嘗試用興趣愛好去填補閑暇時光。

這種帶著傷痕掙扎向前的姿態(tài)，身為失獨家庭老二的貓貓，也曾在自己父母的身上見到過。

十幾歲的哥哥因為心臟病去世，她成了父母活下去的唯一希望。

父母只有小學(xué)學(xué)歷，家境并不優(yōu)渥。

為了供貓貓讀書，沒多少文化的媽媽做遍了各行各業(yè)：養(yǎng)過蚌，進(jìn)過廠。

后來又開過小飯店，經(jīng)營棋牌室。

爸爸開過大貨車，養(yǎng)過魚，一個人打好幾份工，起早貪黑攢錢養(yǎng)家。

貓貓知道父母如此拼命，某種程度上是為了彌補在哥哥身上的缺憾。

由于哥哥生前長期住院，因此幾乎沒有怎么享受過校園時光。

可他其實是個學(xué)習(xí)的好苗子，讀書時拿過好幾張獎狀。

貓貓偶爾看到過，媽媽會對著抽屜里哥哥留下的東西發(fā)呆。

爸爸也會在哥哥祭日那一天，翻來覆去睡不著覺。

所以貓貓在學(xué)習(xí)上一直很拼命，考試永遠(yuǎn)保持年級前列，從不讓父母操心。

有一些親戚曾私下和她說過，要孝順父母，也不能忘了哥哥。

更有一些人很直白地說，要是哥哥沒走，貓貓或許就不會出生。

對一個小孩子而言，這樣的真相太過殘酷。

可貓貓的父母聽說后，上門和那些人吵了一架。

自那之后，整個村里沒人敢在貓貓面前說過這些。

她也時常在幻想這樣的畫面：可能某一天父母會和自己說起哥哥，一家人抱在一起哭得撕心裂肺。

可這樣的場景沒有發(fā)生，父母從未主動和貓貓?zhí)徇^哥哥。

唯一和其他父母不同的是，貓貓父母格外注重她的健康，只要一出門，就必定要求她隔幾個小時報備一次。

后來貓貓會主動提起哥哥，他愛吃些什么，和自己像不像。

那一瞬間她看到媽媽的眼里似有淚光。

漸漸地，哥哥的話題，在家里不再是個禁忌。

就算再次提到，一家人的語氣也稀松平常，沒有刻意回避。

仿佛哥哥只是暫時出了一趟遠(yuǎn)門，隨時都會回來。

又或者說，他從未離開過，只是以另一種形式和這個家庭互相支撐往下走。

從冬哥選擇新生命延續(xù)愛，到包小柏選擇用新科技“復(fù)活”女兒，再到王阿姨的自我和解，貓貓和父母的相互體諒。

失獨父母對抗痛苦的方式或許不同，但最終都會慢慢接受自己的“放不下”。

“逝者已矣，生者如斯”，短短八個字，踐行起來卻難如登天。

可人生漫長，他們終究得在這片潮濕里，為自己和家人費力找到一束微光。

* 作者： 暮歲，本文首發(fā)于十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵

一點碎碎念

朋友們，還有這款紅糖，過去大家一直說很好的、無添加劑的紅糖，今年春節(jié)前快遞停運之前發(fā)完，就不會再發(fā)了。因為各個環(huán)節(jié)克扣太多（還有稅費等等），勞心勞力但沒幾個利潤，供應(yīng)方那里決定不再做了。沒人發(fā)貨出來。我們也會下架，并且以后都不再上架了。大家吃著好的話，可以最后囤一點。

要想過個舒服溫暖的冬天，腳上穿一雙好襪子真的非常非常非常重要。

如果你不想要劣質(zhì)棉、廢料布做成的襪子，不想要化學(xué)劑泡制、掉色嚴(yán)重或者甲醛重金屬嚴(yán)重超標(biāo)的襪子，又希望保暖舒適、干爽透氣，外觀顏值也能打的襪子，那就這款超好穿的酷艾尼情侶棉絨雪地襪哈。

男女同款、軟糯親膚、保暖恒溫，秒殺價39元/5雙、59元/10雙。采用優(yōu)質(zhì)的棉絨柔軟纖維，對比普通保暖襪更輕更柔，就算腳愛出汗也不會黏黏膩膩的。外層采用非常緊密超細(xì)的紗線織成，里層更是采用了保暖性非常好的小短絨。雙向結(jié)合既能防止外界冷風(fēng)進(jìn)入襪內(nèi)，隔絕寒氣入侵使得襪子能鎖住熱量，不僅更暖和還更輕！

貼合腳型，柔軟包裹住整個腳部，高彈設(shè)計，穿脫更方便，大彈力不單只是襪身，腳趾部分彈力更大，復(fù)原型更強，不會穿兩天變形了。羅圈式襪口，不容易掉；加固襪頭，不易開線，耐穿耐磨，不易勾絲、內(nèi)藏細(xì)絨，可以翻邊穿、直筒穿、堆堆穿。

買10雙才59，這個性價比很高了哈。

大家戳這個超鏈接可以了解更多詳情：《》，掃碼下方二維碼可購買。

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。