一九五四年七月的一個清晨，上海外灘的江風掠過石庫門弄堂，街口站著兩個皮膚黝黑的壯漢。汗水順著額角往下淌，可他們顧不上擦，東張西望，只為打聽“陳市長的公館”在哪兒。路人以為是來趕海味早市的鄉(xiāng)巴佬，很少有人想到，他們與這位共和國元帥有過并肩生死的歲月。

上海市政府門口的崗哨一向森嚴。兩人剛走近，就被持槍的警衛(wèi)攔住。個子矮的那個連忙把背簍往前一遞，瓷罐里還有沒散盡的肉香。他急得嗓門拉高：“同志，幫我通報一聲——蘇北陳大冒子來看陳市長，專門捎了豬蹄子！”一句話，把守衛(wèi)嚇了一跳：這“陳大冒子”是誰，竟敢直呼首長小名？

說到這個外號，還得翻回十三年前。一九四一年春，新四軍軍部駐在蘇北鹽城。永寧寺里，斑駁的磚瓦夾著松柏暗香。正午時分，一個赤膊小伙子“噗通”跳進寺后荷塘，兩只大手在水里翻飛，不多時就甩上來一條又一條野生鯉魚，引得旁觀的學員連聲叫好。他叫陳再發(fā)，孤兒出身，能挑二百來斤木米不喘，大家給他起了個諢名——“陳大冒子”。“冒子”在鹽城方言里是“傻大膽”的意思，看似玩笑，卻帶著親昵。

戰(zhàn)后，陳再發(fā)隨三野一路打到浦江口?？伤质执帜_，也有短處：不喜讀書，還偏愛耍兩把撲克。臨沂整訓期間，他竟湊熱鬧和被俘國軍軍官家屬打牌，被陳毅逮個正著。司令員臉一沉，把他關了三天禁閉。出來后，陳再發(fā)紅著臉站軍姿，陳毅嘆口氣：“老陳哪，革命軍人不能這樣糟蹋自己?！币痪涮狳c，他牢牢記心里，卻也暗暗發(fā)誓，等打完仗要回村子做個老實莊稼漢。

話越傳越難聽，陳再發(fā)脾氣上來了：“走，跟我去上海見陳軍長，叫你們開眼！”于是便有了冒子帶豬蹄進城這一幕。一路顛簸三天，到上海時，身上只剩回程的車費，可豬蹄子四只齊全，捂在牛皮袋里油光發(fā)亮。同伴嘀咕：“堂堂市長，見面禮就這？”大冒子憨笑：“那年行軍，首長最惦記這口味?！?/p>

飯桌上，兩個孩子放學歸來。陳毅拍拍兒子的腦袋：“還記得當年誰背你過河嗎？”兩個男孩搖頭。老冒子樂呵呵：“就是我，這副肩胛當年可頂用?！蔽葑永镆魂嚭逍?，滿是舊日戰(zhàn)壕才有的親密。

笑過之后，話題轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)境遇。陳再發(fā)低聲說起日子緊巴，還欠下小賭的小債。陳毅臉色微沉，卻沒吭聲，待孩子們離席才開口：“老陳，打江山不易，守住自己更難?；厝ソ淞伺?，別讓鄉(xiāng)親看笑話?！彼统鲆化B薪水，夾著一封信交到老冒子手里，讓他去縣里報到，解決住房和正式編制。張茜也從抽屜里拿出五十元，輕輕塞進那只牛皮袋：“留著給嫂子買件新衣?！?/p>

第二天清早，陳毅照例到府前操場打太極，回廊下正好遇到整裝待發(fā)的陳再發(fā)。兩人默默握手，四目相對，時間像是回到當年夜色中的葦蕩?！昂煤酶?。”陳毅只說了這三個字。大冒子把手里那副舊扁擔遞上：“首長留個念想，我回去重新砍根新的?！蹦竟鞔植?，肩窩處磨得發(fā)亮，宛如戎馬歲月的年輪。陳毅沒有拒絕，鄭重接過。

陳再發(fā)回到鹽城后，果然把那筆錢用在修屋買炊具上。多年以后，鎮(zhèn)上干部回憶起他：“這老陳，一輩子就認一個道理——首長的話不能忘?！痹倏嘣倮?，他再沒碰過賭桌，人前人后都說：“陳軍長說不能丟人，我可不敢再胡來?！?/p>

一九七二年一月六日，噩耗從北京傳來——陳毅逝世。那晚，電線桿上的喇叭反復播送訃告。新興鎮(zhèn)運輸站的倉庫里，陳再發(fā)握著扁擔，蹲在地上，哭得像個孩子。他對工友說：“軍長把命交給我挑過，我這點淚算什么？”

歲月改變了外貌，卻帶不走戰(zhàn)火里結下的情分。那四只看似尋常的豬蹄子，其實是一份最樸素也最沉重的記憶——它讓兩位久別的戰(zhàn)友，在新中國的曙色中再次握手言歡，也讓后來者知道，“大冒子”與元帥之間翻山涉水的信義，從未褪色。