沒(méi)有誰(shuí)的口腔能在陜北紅蔥面前穩(wěn)如泰山。

生啖過(guò)陜北紅蔥的人都在講，這種蔥吃著太過(guò)殘暴了，殘暴的就像文明從未存在過(guò)一般。

如果你聽(tīng)勸，我建議你千萬(wàn)別去嘗試生啖五根陜北紅蔥。如果你是一頭犟驢，那我建議你用最快速度口服陜北紅蔥，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)?shù)氐拿耖g說(shuō)法，紅蔥最大的功效就是專治犟驢。

以貌取人或者以貌取蔥，都算是一種魯莽之舉。

從外表上看，陜北紅蔥看上去實(shí)在是有些普通，它不像山東的大蔥，只從個(gè)頭上就令人嘆服，也不像東北的大蔥，蔥白入口帶著一股子甘芳。甚至連名字都只是因?yàn)橥馄さ念伾疟唤凶黾t蔥。

有點(diǎn)像「平凡的世界」里剛出場(chǎng)時(shí)候的孫少安，看著不怎么起眼，但隨著劇情深入，你才會(huì)懂，誰(shuí)才是不折不扣的陜北狠貨。

你對(duì)他好，他也要捶死你。

我已見(jiàn)識(shí)過(guò)太多因挑戰(zhàn)陜北紅蔥而一敗涂地的人了。

他們中大多數(shù)人是互聯(lián)網(wǎng)上割據(jù)一方的暴力吃播，日常更新的內(nèi)容就是吃各種狠玩意兒。你不敢吃的鯡魚(yú)罐頭，他敢連湯帶水吃的一干二凈；你閉著眼才敢吃的活珠子，他一口一個(gè)，眼睛都不眨一下；你聽(tīng)到名字就皺眉的豬牛羊泌尿生殖系統(tǒng)，他們要吃原味的，說(shuō)洗了不好吃。

在傳統(tǒng)的飲食敘事里，經(jīng)常有人講，想要探尋人類的極限，理解生命的遼闊，就得多看吃播。他們是這顆星球上橫行無(wú)畏的勇士、高坐在食物鏈頂端的王者、吞噬星空的巨獸。

直到某個(gè)不講理的灰種子問(wèn)他們，敢不敢挑戰(zhàn)一下陜北紅蔥？

陜北老鄉(xiāng)們無(wú)法理解生啖紅蔥這種行為，因?yàn)楦鶕?jù)生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，紅蔥不該是這么吃的。

我哥們就講過(guò)，咱們陜北這地方，埋在土里的東西，共同特征都是一種火焰，埋個(gè)兩三千年的是煤，埋兩三年的就是紅蔥。人不能直接吃煤，當(dāng)然也不能直接吃紅蔥。最多就是個(gè)調(diào)料，剁碎了，燉羊肉的時(shí)候撒一點(diǎn)，能起到關(guān)鍵時(shí)刻定調(diào)子的作用。

他說(shuō)的斬釘截鐵，不容置疑。他也這么干的，賣橫山羊肉時(shí)，總會(huì)搭上幾根紅蔥。他宣稱這是一種天作之合，吃著攢勁。

他又說(shuō)，直接生吃，別說(shuō)是人，他們那的驢吃了，都得嚎上一宿。

所以也就不難理解，在互聯(lián)網(wǎng)上挑戰(zhàn)陜北紅蔥的人，為什么最后都會(huì)像驢一樣發(fā)出陣陣悲鳴。

傷心涼粉從未讓人傷心，但陜北紅蔥真的能把人捶到連尾椎骨都在流鼻涕。

準(zhǔn)備生啖陜北紅蔥的吃播們，在最初拿到紅蔥時(shí)，都曾以為這是生命中極為普通的一天，沒(méi)有起伏，沒(méi)有波瀾，面對(duì)鏡頭時(shí)充滿自信，侃侃而談。漫不經(jīng)心的，談?wù)撟约旱募?，講什么自己是山東的，打小就煎餅卷大蔥；講什么自己東北的，大蔥蘸醬能吃兩公里綠化帶。談?wù)撟约旱纳罱?jīng)歷，講什么我的生活我做主，別人不讓做我偏做，要敢為人先，我就不信紅蔥能……。談?wù)撟约旱娘嬍匙V系如何寬廣，堪比曠野之中不羈的野狼……

他們?nèi)绻ジ阄膶W(xué)創(chuàng)作，那就是蔥上沖樹(shù)，就能寫(xiě)一本《當(dāng)我談紅蔥時(shí)我談些什么》。

直到他們吞咽下桌上的第一口陜北紅蔥，也可能是第二口，總之——像是忽然墜入一團(tuán)傷感的迷霧，不可避免，紅蔥的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。

一瞬間涕淚橫流，淚如泉涌，比少安哥失去秀蓮那一刻，流下的眼淚還要多出幾公升。

社會(huì)上總在講，你要描述生啖陜北紅蔥時(shí)的感受，你就不能寫(xiě)紅蔥吃起來(lái)的味道。

因?yàn)槲兜朗怯脕?lái)形容食物的。酸甜苦辣咸鮮麻苦，變化萬(wàn)千。吃不同的食物，就像是在讀一本小說(shuō)，你讀到了命運(yùn)的浮沉與糾葛、人間的悲與歡、又或者平淡到乏善可陳的敘事，這正是食物所呈現(xiàn)出來(lái)的魅力。

你吃下食物，講出口的形容中會(huì)有想象的瑰麗奇幻，有詩(shī)歌般的浪漫，有小說(shuō)的曲折起伏。但生啖陜北紅蔥完全不一樣，很直白，直白的像遠(yuǎn)處山峁上隨風(fēng)飄來(lái)信天游。但你要明白，不是信天游的歌詞以及曲調(diào)打動(dòng)了你，而是它從遠(yuǎn)處穿透了風(fēng)，然后一槍擊中了你。

經(jīng)常挨槍子兒的朋友就會(huì)知道，生啖紅蔥的后勁跟挨槍子兒沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。

入口的下一秒，舌頭就立即遭到綁架，緊接著便是口腔內(nèi)從前庭、上腭、下底、側(cè)壁到后壁傳來(lái)的肌肉群組痛苦的回響，你想懺悔，懺悔自己的輕視以及莽撞，但懺悔無(wú)用，紅蔥是這片土地上最無(wú)情最凌厲的狠辣角色。

你挑戰(zhàn)陜北紅蔥，它就能在你失魂落魄的痛哭流涕中徹底擊潰你。

在我的觀察里，沒(méi)有人能一口氣生啖五根陜北紅蔥而面不改色。

其實(shí)早在撕掉紅蔥如火焰般的外皮時(shí)，有人就已經(jīng)覺(jué)得事情有些不對(duì)了。他們說(shuō)，家人們，這個(gè)蔥聞起來(lái)味道怎么有些不對(duì)勁啊。但依舊會(huì)嘴硬的表示這沒(méi)關(guān)系，這不就是蔥嘛。

生活中，你我早已見(jiàn)過(guò)太多嘴硬的人了，因?yàn)槟阄叶际沁@樣過(guò)來(lái)的，生活以痛吻我，除了嘴硬似乎也沒(méi)別的招兒了。

但我勸你面對(duì)紅蔥時(shí)，千萬(wàn)不要嘴硬，因?yàn)殛儽钡募t蔥，專治嘴硬，把所有人都調(diào)教的服服帖帖。

每個(gè)人對(duì)食物的感受與評(píng)價(jià)是不同的，但對(duì)紅蔥的感受卻又保持了出奇的一致。

愛(ài)與恨，罪與罰，如走馬燈一般的人生片段回響，曾經(jīng)的淚水如今化作遲來(lái)的大雨滂沱，說(shuō)的大概就是生啖紅蔥之后的反應(yīng)。

很久之后你都搞不明白，當(dāng)時(shí)是你干掉了紅蔥，還是紅蔥在那個(gè)瞬間干掉了你。

有個(gè)朋友就說(shuō)，以前自己讀《平凡的世界》，一開(kāi)始感覺(jué)自己會(huì)是孫少平，會(huì)沖開(kāi)命運(yùn)給他套上的枷鎖。接著覺(jué)得自己應(yīng)該會(huì)是孫少安，是家中不可或缺的頂梁柱。至不行也該是最后浪子回頭的王滿銀。但在某次不慎誤食了一根紅蔥之后，他忽然明白，自己其實(shí)是孫少安的祖母，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

倒不是讀書(shū)讀出來(lái)的感悟，完全是在當(dāng)時(shí)被紅蔥給教育到了。

對(duì)于陜北紅蔥來(lái)講，勁大就是它最大的賣點(diǎn)。

頑疾需用猛藥，因此一些網(wǎng)友便過(guò)分迷信紅蔥的功效，宣稱它必然是鼻炎患者的福音。

即便是常年飽受鼻炎蹂躪的陜北人，在因?yàn)椴煌舛氜D(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的時(shí)候，也不會(huì)選擇用生啖紅蔥的辦法來(lái)通氣。用當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是灰漢才這么干。因?yàn)榧t蔥生吃太沖了，感覺(jué)天靈蓋都能直接被掀飛了。普通人吃點(diǎn)藥就行了，犯不著這樣折騰自己。

從這點(diǎn)來(lái)講，吃播們是勇敢的，總是勇于挑戰(zhàn)不可能。并在一次次毫無(wú)例外的痛哭流涕里印證了人類發(fā)展至今從生活中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)的正確性。

在陜北，紅蔥最地道的吃法，就是買一捆回去放在廚房，做飯時(shí)挑上幾根，剁碎了佐餐。

但陜北人從不輕視紅蔥的威力，一些淚點(diǎn)低的人，切紅蔥的時(shí)候甚至?xí)崆皫献o(hù)目鏡，以防止紅蔥忽然照著他們的鼻子來(lái)上一拳。

紅蔥在陜北是廉價(jià)的，但絕不普通。

很多人都說(shuō)，它是由這片土地所塑造而成的飲食體系中的點(diǎn)睛之筆。吃羊肉的時(shí)候需要它，吃燜子的時(shí)候得來(lái)點(diǎn)兒，包子餡兒里有它，油璇里有它，酥雞、丸子、燉肉、手燉八碗都有它的身影……它可以調(diào)教任何食材，讓食客變得欲求不滿。

這才是紅蔥的妙用，而非直接選擇生啖。

畢竟生啖過(guò)它的犟驢們，已經(jīng)用淚水與痛苦，嚎叫與懊悔給出了最好的答案。

如果這還沒(méi)有勸住非要挑戰(zhàn)陜北紅蔥的你。

我個(gè)人建議吃紅蔥之前做如下操作：先去廚房打開(kāi)冰箱，拿出四個(gè)生雞蛋，再?gòu)拇讐刂械股弦煌氪?，最好是選白醋，然后拿到桌上跟紅蔥擺在一起。

但要切記，這兩樣?xùn)|西，在你被紅蔥毆打的淚流滿面時(shí)，一點(diǎn)作用都沒(méi)有。

純粹是為了擺盤(pán)能稍微好看點(diǎn)。

觀點(diǎn)：|" ||||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

設(shè)計(jì)制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 網(wǎng)絡(luò)

審校| 湯加