26年了，那艘破船還在我朋友圈刷屏——不是因?yàn)樗冃拢撬K于裂成兩半，像一塊被海水泡爛的餅干。

8月衛(wèi)星圖出來(lái)那天，我弟在群里甩鏈接：3米大口子，右側(cè)甲板整塊外翻。他補(bǔ)一句，這船要散。我盯著屏幕，腦子里卻是1999年新聞里那個(gè)灰撲撲的剪影，當(dāng)時(shí)我媽說(shuō)，菲律賓人把廢鐵扔咱門(mén)口，真缺德。現(xiàn)在看，廢鐵成了精，賴(lài)著不走，還生出一整套連續(xù)劇：水炮、快艇、空投、自拍打卡，比宮斗劇都勤。

船底早被珊瑚焊死，像老頭血管里全是結(jié)石，拖一下整片礁都得掉肉。菲律賓也精，每月一次補(bǔ)給，食物淡水夾帶新兵，順便拍短視頻，配音樂(lè)《我永遠(yuǎn)不會(huì)走》。評(píng)論區(qū)兩邊互罵，中文英文他加祿語(yǔ)混著來(lái)，熱鬧得像菜市場(chǎng)。我半夜刷到，笑出聲，隔壁室友敲墻讓我閉嘴。

可真正讓我睡不著的是另一組數(shù)字：船上每天燒柴油發(fā)電，黑煙飄30公里，珊瑚白化速度翻倍；26年掉下的鐵銹，夠給整個(gè)礁穿一件鐵外套。環(huán)保組織喊了十年，沒(méi)人理，大家只關(guān)心誰(shuí)開(kāi)第一槍。我翻資料才懂，這船早不是船，是顆生銹的定時(shí)炸彈，炸的不是人，是海底那片五顏六色的銀行——珊瑚死了，魚(yú)群就走，漁民的網(wǎng)只能撈到塑料。

有人喊直接炸平，一了百了。我搖頭，炸完碎片沉底，重金屬滲進(jìn)海水，毒物繞礁一圈，最后還是咱自己的漁排先哭。也有人提議灌泡沫混凝土，把船變?nèi)斯u，可那等于幫菲律賓蓋別墅，算盤(pán)打得太響。

拖到第九十天，中國(guó)拖船“南拖185”在十海里外兜圈，菲律賓記者直播，鏡頭抖成篩子，嘴里喊著“他們來(lái)了”。結(jié)果拖船掉頭走了，留下一片浪花兒。評(píng)論區(qū)又笑瘋，說(shuō)像兩個(gè)大叔吵架，袖子擼到胳膊肘，最后只互相吐口水。我卻看得心里一咯噔：拖船不是不想拖，是拖不起——真拖散了，國(guó)際法庭的訴狀能印成一本書(shū)。

最魔幻的是，船快散了，兩邊反而更客氣：生活物資檢查完放行，建筑材料一律退回，水炮只沖船舷不沖人。像默契的廣場(chǎng)舞，動(dòng)作大，卻踩不到腳。我這才品出味，船在，戲就在；船沒(méi)了，鏡頭拍誰(shuí)？菲律賓需要一面破旗，中國(guó)需要一條不踩的紅線(xiàn)，兩邊都靠它刷存在感，真正的輸家只有海底那些不會(huì)說(shuō)話(huà)的珊瑚。

昨晚刷到最新視頻，菲律賓士兵在甲板上烤雞，油滴進(jìn)裂縫，火苗竄老高，背景音是班長(zhǎng)喊：別掉下去，下面有鯊魚(yú)。彈幕飄過(guò)一句：鯊魚(yú)不吃鐵，吃人。我突然覺(jué)得，那船其實(shí)早死了，活著的是人心里的銹，誰(shuí)也拖不走。

它最好的結(jié)局，是某天夜里悄悄斷成兩截，海水灌進(jìn)艙室，鐵銹像血一樣散開(kāi)，天亮只剩一堆紅褐色的影子。那時(shí)沒(méi)人敢靠近，怕割腳，也怕承認(rèn)——26年的熱鬧，不過(guò)是一場(chǎng)集體拖延癥。